我的妹妹自杀了

2018年3月26日，周一，一周工作的第一天，所在的闲散部门却没有什么事务，可是内心总是隐隐的烦躁，说不上来因为什么。为了掩饰表面的无所事事和潜藏内心的焦灼，我站起来，端着陶瓷杯去了茶水间，结满开水站起来的一瞬，眼前一黑，陶瓷杯子碎了一地，好在没有烫伤自己，我在心里极度地安慰自己。

不安感还是在血液内部沸腾，我走到阳台上，解锁手机，看下是不是有什么消息。微信里有消息，我急忙打开，妈妈发来的：你妹男朋友说联系不到你妹了，说妹你已经离家出走去了S城，你说怎么办才好啊。时间是10点15分。

鉴于我对我妹那个男朋友的了解，我妹讨厌他，他却死缠烂打。那个男生不学无术，是个混混。我心里觉得我妹可能只是为了逃避他。于是，我拿这个理由劝慰了母亲，也立即给妹妹发了一条微信，你在哪里。

十分钟后，没有回应。我坐立不安。

我拨打了她的手机，微信电话，QQ电话。电话关机，微信、QQ无人回应。

我的头立马一片混沌。大脑闪现出无数种可能。妹妹那么自立，高中沉迷上网辍学，在外面打工6年了，打工第2年的时候，她突然意识到学历的重要性，考了会计证，自考拿到了大专学历，本科也在进行中，妹妹么这独立爱学，有上进心，这个渣男想缠着她，她一定是在用计谋离开他，没有回信，可能只是她现在或许恰巧手机没电而已。

妹妹那么爱自由，这个人如此纠缠，断联肯定只是为了离开他而已。明明几天前，我们还在朋友圈互相点赞了。她肯定好好的。

应该没事，我强行安慰自己。但是大脑的混沌感觉并没有减轻一些。

我开始在阳台上走来走去，领导经过的时候，用眼神看了一样我，我又看了一眼手机，已经11点了。该回去工作会了。我走回座位，妈妈的电话来了，带着哭腔，有自称S城的公安局人员打电话说你妹出事了。这时候我反倒表现的很镇定，我怕自己慌张起来，大字不识几个的父母就会手足无措。我说把电话发给我，我打过去问，你现在去镇上公安局，让公安局给这个电话打电话确认事宜。

电话打过去了，警察说，你家人带着户口本过来吧，处理后事，是自杀。

接下来的十几个小时，是一场混战。母亲哭天抢地的用电话像所有人哭诉，父亲开车十几个小时带着几个亲人从老家赶来S城，我立即赶往派出所，去了解情况。

事情的经过，在摄像头里好像异常清晰。妹妹自己实施了这场离别剧。她孤身一人走进走出摄像头，买了焦炭，在室内用胶带封闭了门窗缝隙，点燃了酒精和焦炭，坐在那里安然离开。死于CO中毒。她22岁的脸上有挣扎，嘴巴打开，可能最后求生的自然反应，眼睛却紧闭，年轻的脸，干净没有一个痘痘，头发梳的整整齐齐，她就坐在那里， 仿佛在告诉这个世界，我走了，就当我从没来过。

这种意图在她室内留下的字条上写的清清楚楚。她说我走了，别通知任何人，送到殡仪馆，就好，谢谢警察。

善良的孩子，在人生的最后一刻，还是在为自己麻烦别人而感到歉意。那又是什么促使她走向人生的结局。

警察无从查起。父母不明原因。那个所谓的男朋友，没来现场也没出现在葬礼，或许怕家里人找他麻烦。我终是理智之人，劝慰父亲说，他们是恋爱关系，案发时，2个人不在一个城市，对方有不在场证明，且现场表明这不是他杀，我们不能对男方来硬的，把家里其他任何一个人子再折腾进去，得不偿失。毕竟恋爱里2人就算言语冲突，也不用负刑事责任，如是刑事，警察自然不会放过。他只是不符合道德要求。

父母还是崩溃了，整天整天哭泣。

我请假了一个月，陪父母处理事宜。她太年轻了，因为没有晚辈，晚辈该做的事，在这场丧葬上，我一一代替。我蹲在她的陵棺前望着她的照片眼泪哗哗流，烧了2天的火纸，也和照片说了2天话。封子口的时候，棺木揭开，我抚摸了她的被褥默不作声的哭，出葬时，抱着她的照片走在队伍的最前面，眼泪遮住了前面的路。接下来3晚，和父亲在傍晚去她的坟前，点灯，告诉她别怕。

沿着山中小路往回走的时候，爸爸在前面，我跟在后头，他的白发在风中发抖，白发人送黑发人，说的不就是这种痛。

爸爸几乎整日不说话了，母亲是日日哭泣。我是内心一直有疑虑，在破解妹妹的手机密码这件事上折腾。

一周后，堂哥找了一个朋友，解锁了妹妹的电话。

一切开始变得清晰。

原来是抑郁。

微信里，QQ里，纪录着阿妹近一年的抑郁情况，可是她却把最好的一面展示给了家人。

我记得我去找她，带她去吃鱼，她笑得很灿烂。

我记得我和她说，有问啥事，千万记得找我，她说好。

可是，她还是没有麻烦任何一个人，自己隐忍了一切。

我开始很自责，为什么看不出她的不高兴，为什么没能当好姐姐。

返回工作岗位后，有一天夜里，那是她离开后的第44天。她进入了我的梦里，梦里她告诉我，自己并没有死，我高兴的不得了，追着她问来龙去脉。醒来，一切空空如也。我努力回忆梦里的情景，想记起那是哪里，是不是回到那里，就能找到失去的阿妹呢。终究没能实现。

母亲还是那个样子，想不通，她总是喃喃自语，我们都是老实本分的人，一辈子踏踏实实，没有害人，为什么会这样，想不通。我想告诉母亲，阿妹到死还在恪守善良本分，她是个好姑娘，离开是场意外。想了想，怕母亲不明白，于是，我说：妈，阿妹生病了，一种偶尔想不开，会有寻短见的病，可惜没能及时阻止。母亲眼睛里闪着泪光，说有病该和家里人说，去治啊，咱们砸锅卖铁也要治好她的病啊。我怕母亲自责，加了句：这种病，病人本身并不易察觉，或许这就是阿妹的命。母亲重重的叹了口气，继续抹眼泪。

乡下人不懂太多科学，当科学解释不通，或者解释无法理解，他们热衷用这都是命，或许这能宽慰下母亲吧。

我踏上了去工作地的火车，妈妈说：孩子，你要好好的，你可是我和你爸唯一的孩子了 。

我拢了拢长发，忍住眼泪，说：好。

火车开动，母亲的白发在风中抖动，和那夜点灯看见父亲的白发，是一个心境。我想他们都在哭吧。

打开手机，我给爸妈发了一条消息，爸妈，明年你们都来我这里吧，我在周边买个小房，养你们，一家人在一起。

妈回复：好。

爸回复：孩子，别太大压力。明年争取一家人在一起。