高考，到底在多大程度上改变了我们的命运？

又到一年高考时。6月7日，高考的第一天。

说不上为什么，记忆中的考试总赶上下雨，今年的高考倒并非雨天。书评君的同事们，参加高考的时间大多已过去了10余年。过去这些年，大家对待高考的态度其实开放、坦然了很多——我们有了各种自主招生、竞赛特长、出国深造，进入社会之后，还有了各种财富神话、创业新贵、网红经济、“草根”英雄。如果你想获得世俗的成功与安稳，路径变得越来越丰富。高考对命运的决定性作用似乎在减弱。但当然，高考还是一件毫无争议的大事。

所以不能免俗地，今天还是想跟大家聊一聊高考。往年，我们总会跟大家聊聊关于高考的种种反思，严肃而沉重。这回，我们邀请了书评编辑部的部分同事，跟大家说说关于高考的私人记忆，它混杂了感性与理性，但一如既往地真诚。

讲述 | 书评周刊编辑部的部分同事们

01

讲述人

张不退

我们的记者

高考已经过去十余年，能记起的细节不多，但感受还清晰。高考那两天，校园里安静得过分，同学的行为表情也达成默契一样大都谨慎，好像一旦打破这安静就会破坏自己和别人的考试状态。考完坐大巴车回校路上，大家也都安静。只有几个人在讨论数学最后一道题的答案。看得出来，有不少人在躲他们的声音，把头扭向别处。

作为山东考生，我本人对网传的山东考生的苦没有太多感受，不过相信不少同学对此深有感触。因成绩向来一般，自己对大学也没多少向往，考试心态正常。不过即便这样，回想起那两天的自己，也格外不爱言语。考完自然是出去玩，第一次出了山东，去到坝上草原和南戴河，玩得开心，把考试这事就忘了。

后来考试成绩下来，最后一次去学校，无论考得好坏，每个人看上去都很开心，要获得补偿似的，都拔高着声音聊天。听说有几个准备复读，其他的，估计都不想再受折磨，觉得胡乱去个地方也总比现在强。就这样，大家去了自己该去的地方。

02

讲述人

罗东

我们的编辑

我是09年参加高考的，一般很少谈论自己的高考，原因是不好意思，高考成绩不好，印象中是高中班上最差的少数人之一；而这意味着，一旦谈论就难免沦为回到当天找借口何以没考好，为其辩护。

不过此次，对高考是否改变命运这一社会痛点，我很感兴趣。近年围绕“高考是否改变命运”的公共争议，最受关注的人群大致满足以下条件之一：来自农村、上了很一般的大学、选了一个冷门的专业。我满足的还不是之一而是全部。

我来自四川遂宁一个普通乡村，大学本科是在长沙的湖南农大念了社会工作。社会学比较边缘，而社会工作在国内被作为其分支，更是边缘中的边缘。这就是我的高考第一志愿。第二志愿还是社会工作，学校是中国劳动关系学院。

农村、劳工、社会，只要与此沾边的我就查一查，参考开设学校历年录取分数线，再将之与自己的成绩比较，选择余地很小。

而高中三年，我也喜欢过新闻传播。一则受《文摘周报》影响，有很长一段时间期期都买，校门外两个报摊上摆着天南地北的报纸，是它真正让我接触到外界正在被讨论的话题；二则也担任过高中校报主编，月报，人均一份，每期万份，于是就以为这是一件很酷的事。但09年前后还有一些少年憧憬，渴望将来通过实务去影响、去改变乡村，成为被报道者，而不是报道者，甚至请一位德高望重的老先生到民政局帮忙筹备一个叫“九联”的民社——老先生在14年因病逝世。

期间与同样喜欢憧憬、后来读政治学的同学冯彪成为挚友，谈时事，谈未来，周末坐公交到县城郊区爬山长谈；致信县政协市作协提建议，落款都是“射洪青年”（射洪是遂宁下辖县）。

话说回来，我也不清楚到底什么是社会工作，只是上网搜索得知，一是08年汶川地震中网络报道过社会工作者，二是社会工作要处理三种关系，其中之一就是城乡关系，感觉好厉害——后来才知道完全不对。除社会工作，另外选填了土地资源管理和法律。其它的不太有印象了。

大学第一年颓废，第二年起才认真学。班主任研究政治社会学，常与他讨论。此间刚好遇上微博成为中国最时尚的社会化媒体，见证了它从起步到巅峰，再滑向没落之路。但彼时，人们一直还有许多符号性的期望，比如“微博改变中国”。

“底层”一词当时还是学术时髦词。我也用它来描述“底层社会”在微博上的兴起，公民行动与民粹主义两者并驾齐驱，期间写了关于微博的第一篇论文，也为此，去参加了中国社会学2012年度学术年会。第二篇刊登在我一直喜欢的“大社会学”《社会学家茶座》（2014年底停刊）2012年第2期，同年12月被人大报刊复印资料《社会学》全文转载。

到2013年上半年，我写本科毕业论文也是关于微博，探讨在这一社交平台上，一种我当时概之为“性话语”的道义话语资源是怎样被权益诉求者使用的，及其背后的生活智慧和日常政治逻辑，以《“性话语”是弱者的又一件武器：中国大陆微博语境中的权益表达与诉求研究》为标题，毕业时刊登在《香港社会科学学报》（Hong Kong Journal of Social Sciences，2013年秋冬卷第33-67页）。

自此，我慢慢走上了一条靠思考谋生的道路。也自此，我比老家其他未参加高考上大学的同龄人多了一些选择，他们中有的务农，有的打工，有的做买卖。

然而，思考是一个痛苦的过程。如果其他思考者研究弱者，研究底层，好像就被认为有人文关怀。我就来自农村，就来自底层，这就意味着平常思考的现实困境，说不定什么时候就出现在家人、邻居或老乡身上。如果要靠思考谋生，必须最大限度克制个人情感，除了选题阶段，在材料收集、分析和论证等过程都要做一个价值彻底无涉的木头人，往往在冷漠中方保持安静和价值中立。与高中的憧憬，亦相去甚远。

13年9月，到武大念社会学硕士，期间很少再关注农村问题，把思考变成一种纯粹的思考，与生活隔离，就像做自然科学研究的一样。关于农村，只做过两件事，一是14年写过乡村选举的论文，“Election Date, Unspoken Rule,and Pens in a Village Election: Electoral Manipulation in Contemporary RuralChina”刊登在次年的Social Transforms in Chinese Societies，二是15年2月，给市政府写过一封关于垃圾处理的建议信，这年秋天，村里第一次建了垃圾站，一个院子一个垃圾桶，定期集中处理。

如果说情感克制是第一重挑战，第二重挑战则是研三才真正感受到的经济贫困。是这一年让我在经济面前完全挫败（原谅不说具体是什么事啦）。15年，给《联合早报》写一些中国专栏文章，到校外第一次兼职上课，与奖学金一起积攒。其实自大学毕业到硕士毕业，再到工作，都没有花爸爸妈妈的钱。他们隔三差五就问钱够不够，我说够。原来，我会将之理解成不给他们增加负担，而后来的理解是，既然选择做自己喜欢的事，就必须在经济上独立。

16年6月硕士毕业后，我带着“两万块+两个箱子”来了北京，到新京报书评周刊报道，开始“北漂”。如今也两年了，app钱包里的数字涨两点，跌一点，涨三点，跌两点。视野变广阔了一些，只不过终究还是一个典型的“宅男”，与一个人养了两只猫，有一份很喜欢的工作，顺带解决了基本的温饱问题，此外无力想、也没想。我尽力了。

今天参加高考的当是第一批00后，年代不同，阶层不同，城乡或家庭背景也不同，那我这个第一批90后就说一句通用的：好好考哇！上了大学不要忘记常来我们这里。另外，还想补充一两句，与和我背景相似者共勉，新京报书评周刊有一个口号是“阅读需要主张”，何尝是阅读，任何选择都需要主张；每个人都有各自的主张，问题只在于何种主张，愿你的主张是广阔的，是开放的，也愿你因此不卑不亢。

03

讲述人

风小杨

我们的实习记者

我在很长一段时间内都不愿去回想高考这件事。对我来说，关于高考的记忆不仅充斥着令人晕眩的蒸腾着的暑热气息，还夹杂了许多隐秘的沉痛往事。我参加了两次高考，曾与很多不得志的少年一样，因为不甘心就背起铺盖卷去了一个陌生的地方复读，但两次高考带给我的实质影响并不发生在现实境遇里，而是发生在心灵之中。

这种变化我无法用具体的语言来描述，也无法预测它会最终将我带向何处，我只能说，它使我更贴近陀思妥耶夫斯基和塔可夫斯基等人的心灵。但我并不后悔当初的决定，如果再来一次，我依旧会做出同样的选择，经过了许多年之后，我甚至会感谢曾经的经历。

想对即将参加高考的少年朋友们说：功不唐捐，好好加油！不管这次结果如何，只要你不放弃，生活总会带给你一些意想不到的惊喜。未来的光阴还很长，世上的路也不止一条，坚持下去，遇到任何外部的艰难与内部的溃败都不要灰心丧气，只要一步一个脚印走下去，你最终会走到你想到的地方。

04

讲述人

小盐

我们的编辑

高考改变了我的人生，这件事毫无疑问。我是高考制度下的幸运儿，自小记忆力好，逻辑和总结能力强，这两点恰好适合应对考试。于是上中学那几年一直感觉挺轻松，高考虽然发挥不算十分好，也没影响考上理想的大学。高考后的暑假，先后查到成绩和录取结果的时候，当然是开心的，回想那点小情绪，是兴奋、膨胀而一无所知。之后在大学的四年，怕是除了婴幼儿时期，人生中成长最快的四年吧。认知、视野、知识体系、价值判断，都刷新了一个遍，对于我这种来自不发达省份的“小镇女孩”，说天翻地覆也不为过。

大学带给我的最珍贵的东西，并不是名校的光环和现实的名利（因为这个并没有），而是怀疑、反思和包容的能力。就比如学习好这事儿，读中学时不是没有飘飘然的，但现在却很明白，有点天分其实只是运气好，不是我自己的功劳。现如今，清楚自己几斤几两，也很难再被任何光环所迷惑，挺好。

又到一年高考时，已经不忍心算距自己高考过去多少年了。但要上考场的小朋友们，保持专注和平和，多考几分，总还是不会亏的。

05

讲述人

张畅

我们的记者

高考当天，我特地穿了件橘色的耐克短袖衫，胸前是红色的耐克对勾标志。轮到高考这种大事，身边的同学和家长都迷信，说要穿耐克，别穿特步。一进考场，满眼的耐克对勾。

考场设在哈尔滨师范大学，离家远，订了间附近的宾馆，方便中午休息。那两天，附近的宾馆几乎每间都住着一个焦虑的家庭，不知未来答案会填在哪里。第一天考试，考生和家长等宾馆的电梯下楼，我走了楼梯，后来才知电梯碰巧坏了，关进去了几个考生。当然，这种属于我的侥幸只发生了一次，高考并没有如愿将我送进北大（去北大读中文算是那时的理想），我和梦想中的大学以七分之差擦身而过。

进考场，学校铁门前站着高中班的几位老师，和班里同学一一握手，加油打气。人人都故作轻松，手心里却攥着汗。转身，穿过操场，迈进教学楼，耳边竟无比真实地响起了《英雄的黎明》——备考时常陪我到深夜的一首曲子。若说高考有遗憾，可能有两件事：第一件是考数学时，被窗外传来的美声唱法吸走了魂儿，一走神写错了一道非常简单的排列组合题，扣去5分，没拿成满分。第二件是，考英语时，因为考试快要结束，过于紧张和兴奋几乎虚脱，考砸了。第一天考试结束，我对我妈说，不想考了，没戏。那时一心想上北大，几乎被这个愿望压垮。我妈开导我：打仗不能做逃兵，既然开始，拼了命也得把仗打完。她还说，他们不想再陪我经历第二次这种事（高考）了。我想她是对的。

考试结束那天下午，老家突降暴雨，我和父母走在路上，全程无话。我回到家，一本一本把高三做过的练习册、试卷、书摞在一起，足足有一米多高。再把用过的笔和笔芯装进塑料袋，满满一大袋。在这所省里最好的高中，人人都想出类拔萃，想变强大，想逃离，想一头扎进广阔的世界中去，而高考无疑是手无寸铁的我们最好的利器。坐在桌前，窗外的雨噼噼啪啪砸在窗子上，人生前所未有的空虚和无力。

我那时从未想过除了“成功”之外，还有什么路可走，我不知道，也没人和我说。一遍遍估分，一次次计算和心仪学校的距离，哭过，吃不下饭，闹肠胃炎，一个月瘦了六七斤。再之后，我考去了浙大读传媒，又到斯坦福东亚系深造，现在做了文化记者，靠码字生活。回过头看，我常自问，假如那时有人告诉我，你可以更快乐地度过青春最好的时光，不必靠考高分来证明自己；你可以谈恋爱，可以无所顾忌地喜欢一个人，可以心安理得地接受他的告白；可以自己去选择，可以失败，可以不争气，这些都没什么大不了的——我的高中会不会不一样？假如那时，我更敏锐地预见人生即将降临的种种起落、悲伤和欢欣，会不会不用再苦大仇深地扛起全部砝码，只为了走上和众人一样的更加安全稳妥的路？

十八九岁的我怀抱理想，想改变世界，想成为一个一辈子都生机勃勃的英雄人物，世界尚未向我展示它讳莫如深的面孔——故事的结局都已写好——假如我提前知晓，我或许会明白，理想不比现实高明多少；最难改变的不是世界和别人，而是自己的心；成为一个优秀的普通人，比变成英雄更难能可贵。

06

讲述人

宫子

我们的记者

高中最后一年做模拟卷的时候，我总结出了一套选择题规律，发现正式考卷的答案概率永远是ABCD各占四分之一。这是一个非常歪门邪道的方法，就用这个方法，高考时数学最后两个选择题我直接没做，按照概率选了两个D，1秒钟，10分到手；解答题最后一问直接放弃，因为在我看来那浪费时间，就为了6分，不值得。

相比于数学，文综就难得多了，尤其是政治，高三不知道被政治老师叫去办公室谈了多少次话，罚站背题，背倒是背下来了，但一考试我还是不知道该写什么，答非所问，在我看来课本上那些话根本都差不多。而历史就简单的多，什么都不用背，按照给的材料胡扯就行。

大概这就是我高中最后一年的状态，浑浑噩噩，不怎么用功，但也算不上多叛逆；考过前几名也考过倒数，也和心情没什么关系，反正我写的答案他们有时候给对，有时候就给错。最后我也忘了高考考了多少分，反正算是搭上了211的末班车，填报志愿的时候和别人一样一头雾水，作为文科生，下定了决心不学财经不当老师不考公务员，本来差点去学外语或哲学，幸好分数不够，只有一家北外的波斯语专业提前批招生，想了想，就我，波斯语，还是算了吧。最后选了个风景不错的城市，成了一名弱势的中文系学生，迎来了逃课的四年。虽然考试的结果算不上好，但这之后的经历、奇遇、故事，都是一段非常美妙的回忆。

今天应该就是高考了吧，想跟考生说，别听家长和老师乱说，高考决定不了人生，但它的确能把你带到不一样的地方，而且对此我们一无所知。这才奇妙。

07

讲述人

张得得

我们的记者

因为没有太强的目标感，备考时倒不太焦灼，本来是多顾多虑的人，考前却少见的轻松，安安稳稳睡，按部就班考。排队进考场时金属探测仪挨个移近同学的身体，心里好奇这玩意究竟有没有用，总觉得还是绝不了作弊，还记得写作文时窗外落大雨，混着笔尖与稿纸的摩擦声，明明在室内，却好像困在雨中，每个人都被雨水迫得抬不起头，考题偏偏还是“仰望星空”。考完最后一科出场，忘了是什么意外大门未放，考生们挤在一块安静等待，天气热，燥得没有风，有人淌着汗，有人扇着扇，突然觉得大家排着像蚂蚁一样。原来设想，大胆的会撕书、扔书闹一场，会有人疯狂大喊解放，但什么都没有发生，分道扬镳，各回各家。

成绩后来出来，比预料的要好，第一志愿想来比较稳当，其他的就胡乱填了一下，已做好去某某市的准备，没想到与第一志愿失之交臂，变成要去一个陌生的地方。好在大学中认识了两位品性最最良善的人，使糊涂、自私的自己变好，变得清醒不少，觉得非常幸运。唯一遗憾的是，自己当年对专业没有什么想法，便随父母的建议填，学着学着不喜欢，也没有机会重来。

如果说有什么话想对正在考场中的同学说，可能就是明白自己真正感兴趣的究竟是什么吧，如此在之后的人生中，有动力，也会有勇气。

08

讲述人

安安

我们的记者

高考那年我顶着很大的压力，这些压力并不来自于学习，而是来自于家里。那一年我家里发生了很多当年的我完全没有办法解决的事情，学习反倒是我摆脱这些压力的最佳方式。整个备考阶段最怀念的，是那种一门心思奔着一个目标冲刺的状态，其他事情无论如何都不会动摇到自己。

那年我幸运地转到一个很好的班级。我们班特别“活泼”，上课的时候也总是嘻嘻哈哈的，老师开同学玩笑，同学开老师玩笑。因为笑得太累，我还学会了不费力的笑，只靠嗓子发声，不然天天肚子笑得痛死。学习压力肯定有，但欢乐的氛围把压力消解了大半。

就这样到了高考那一天。踏进考场的那刻内心有种说不出来的感觉，我们准备了那么久就是为了这一天，可那一天就跟平常的模拟考试没有什么区别。最后考出来的成绩比平时差了一点，但够我报一个不错的学校了。

那年夏天一直在疯狂告别。我平时很宅，可那段时间几乎天天出去玩，大学毕业季远没有当年那个劲头了。大学在北京，觉得这儿也挺好，学校很自由，机会也很多，我学会了接纳自己的一切，建立了一套新的价值观，还找到了自己喜欢的工作。

高考当然改变了我的命运。我不少堂兄弟姐妹都辍学了，跟父母做生意，如果没有高考，我肯定也要步他们的后尘。没有高考我也不可能到北京，更没有机会做自己想做的事情。但改变命运也并非一场高考之功。我爸爸妈妈小时候家里很穷，没能接受好的教育，后来拼命给我最好的教育资源，我也稀里糊涂地没浪费他们的努力。我爸从小就希望我做个“读书人”，因为这也是他的梦想；我妈一直念叨希望我能当个朝九晚五的白领、坐办公室不辛苦。现在他们希望我能放下顾虑，选择自己想做的事情。他们的命运不由自己掌控，但是我现在可以了。虽然选择的范围依然很有限，但为了我的家人，我也要拼尽全力，做自己。

09

讲述人

走走

我们的编辑

高考结束的下午，夕阳温暖明亮，我随着人潮走出考点，远远看见我爸手捧一大束鲜花站在考点的铁门外。看见我出来，他拿着鲜花快步朝我走来——关于高考的记忆好像就停在了这一格画面上。

我大概是个很麻烦的人，考前觉得旁人关注会增加无谓的压力，我拒绝告诉爸妈考点在哪儿，坚称要全程一个人，跟爸妈说“你们只要做一件事——别理我就行”。爸妈一口答应，全程不闻不问。我每天慢悠悠地出门，从考点附近的宾馆晃荡到考场。直到考试结束，猛然看到爸妈都站在考点外，我爸手里还捧了一大束鲜花（用今天的话说，可能是“戏精”本精了）。我爸后来跟我讲，他其实都悄悄跟在我后面，一路送我去考场，“有次看你走路一直低头踢石子儿，也不看路也不看车，差点儿没忍住叫你”。那年“感动中国”正火，学校老师同学知道了，戏称要推举我爸参选。

备考、考试、填志愿...这些过程反倒是波澜不惊、按部就班，我从小学习成绩不错，但其实越长大越明白，内里是个挺反骨的人，也不适合应试教育。如今想来颇“早熟”的是，我一早就跟自己说“高三就把自己当架学习机器，这一年就当从人生里抹掉，不用思考不用怀疑，就是学习学习学习”。这“机器战略”挺成功，大学读的都是很好的学校很好的专业。

后来回想，也不确定是否应当为这一年的“机器人生涯”感谢自己——我当时挺想读编剧，那就得艺考，但家里人总劝：“你成绩那么好，艺考多可惜，那都是学习成绩不够好的孩子会想的办法”，听久了我自己也就模模糊糊放弃了。偶尔会想，要是学习成绩“不好”，可能反倒也趟出了另一条适合自己的路。说这些并非要否认应试或高考的意义，而是想说，要到很后来，你才会真的意识到命运的不可控，是非祸福在当下都难以判定。考好了、考差了，都会有一条路在那儿，带着你去到更远的地方。

忘记在哪里听到，原话记不得了，大意是说，高考是给老天（其实也是给自己）表示表示你对人生的诚意：嘿，你看看我肯为我的人生付出什么。有很多机会，能显示你对这场人生的诚意，高考大概能算一个。好好考，然后，往前走。

本文为独家原创内容。作者：书评周刊编辑部部分同事；编辑：走走。题图来自纪录片《高三》。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。