说宠
纯属虚构，略长略恐怖。
（上）金鱼
别人养金鱼招财，我养金鱼招梦。
几年前我家遭了变故，在那之后我整宿整宿睡不着觉。
有一天我在街上碰到一个金鱼佬，他推着辆“二八”走街窜巷，“二八”后座上垒着大大小小的玻璃器皿，有一些装了水，有一些还装了鱼，还有一些空着，看起来又繁琐、又轻盈。金鱼佬念咒似的问我：“买两条吧？买回去养着玩。”不知道为什么听了他的声音我觉得很放松，我望进深深浅浅的透明，看到被折射的蓝天白云，我感到身体发轻，越飘越高——
“买两条吧？买回去养着玩。”金鱼佬的声音把我拉回现实，我听他的话买了几条。
当天晚上，我很快就睡着了。
我知道我睡着了，因为我突然感觉自己又在买鱼，又听到金鱼佬问我：“买两条吧？买回去养着玩。”
我的视线被金鱼吸引，望进去，我发现自己在轻微的水波折射的天空中漂浮，我感觉自己的身体越来越高，越来越小——
直到重重地，坠落。我深吸一口气，咬咬牙，睁开眼睛，发现自己身处无边的黑夜。
无边的黑夜有无边的往事。
原来只是做梦。
不过，至少我睡着了，不是吗？
我宁愿做梦也不愿整宿整宿睡不着觉。哪怕后来我发现，养了金鱼之后，我只是从整宿整宿地睡不着觉，变成了整宿整宿地做梦。
每天早上我从不知第几个梦中惊醒，踱到鱼缸边喂鱼。一边喂鱼，我一边回想那些梦，却总也记不清梦了什么。看到金鱼们在水里游过来、游过去，我觉得我好像跟它们一样只有七秒钟的记忆。不过我记得那些梦至少不是难过的，它们至少比从前我孤零零啃食过往的夜晚要释然得多。
我倒是有印象，时不时会梦到金鱼佬，有时梦到从他那儿买鱼，有时梦到远远见了他就躲开，毕竟“家里的鱼缸就那么大，三天两头买鱼，哪装得下那么多？”
久而久之，当我在路上遇到他，这熟悉的场景难免令我生疑：“我现在是真实地见到了他呢，还是我只是在做梦？”
罢了，罢了，梦得多，多到难辩真伪，也就不必再去计较真伪——这不正是我想要的吗——假如现实让我退缩，我宁愿躲在梦中。
于是在每一个避无可避的日子，我天一黑就上床，比如今天。
我早早上了床，很快就入梦了。在一条仅容二人擦肩而过的小巷子里，金鱼佬推着他满载的“二八”朝我走来。
经历一番挑三拣四和讨价还价，我终于拎着一只扎紧了口子、里面装了几条鱼和大半袋水、小半袋空气的袋子回了家。
我进了家，把门关上，斜肩包里的电话响了。我左手拎着装鱼的袋子，右手拿着钥匙，腾不出手去接电话，只好顺手把鱼往门把手上一挂，钥匙往旁边柜子上一扔，腾出双手去翻包里的电话。因为手上沾了水，该死的斜肩包扣子又太紧了，我根本解不开。与此同时，包里的电话“嗡嗡嗡”地震动着，我能听到透过布料传出的闷闷的铃声。我很着急，索性从旁边把手伸进包里去掏摸。我摸到随身带的书，摸到装药片的盒子，我感觉好几次手机就贴着我的手背震动，可是却怎么也抓不到它——我的额头开始冒汗，我越来越滑的手，如伸入金鱼密集的缸中，虽触手却不可及——
突然我深吸一口气，咬咬牙，睁开眼睛，发现无边的黑暗中手机屏在闪烁——我醒了，真实地被电话吵醒了。
是我多年未见的本科室友打来的，说明天要来我家借宿，好像是因为什么临时出差、没订到宾馆之类的。
挂了电话，我想到梦中装鱼的袋子还挂在门把手上——我得赶紧把鱼拿出来，不然它们会死的，而且会死得很惨。因为袋子系紧了，里面只有小半袋空气供它们呼吸。随着时间推移、氧气消耗，它们会感到呼吸越来越难、身体越来越沉，它们会挣扎、并无力挣扎，然后失去对身体的掌控、失去意识……
或许多年前的那个晚上，我的孩子，也是同样的过程？我不敢去想。
我躺在床上，急于回到梦中，却再也无法入睡。
第二天晚上我的本科室友来了，他一进门就被我家鱼缸吸引，凑过去对着玻璃壁哈气。他逗鱼的时候眼睛瞪得圆圆的，有些异样。
玩了一会儿，他才问我：“你居然养鱼？”
“养啊，招财的。”
“是吗？年化收益多少？”
我突然接不上话。
他解释道：“不是招财吗？每年收益百分之几？对了，我现在转行做金融了。”
“金融好啊，”我敷衍道，“我们家的鱼除了招财还会托梦，你虔诚一点，喂喂食，它们说不定会给你透露什么内幕消息。”
时间不早了，我带他安顿下来。
正要睡，突然听见他大叫——他开柜子，看到里面放着狗的头盖骨，被吓了一跳。
“这什么啊？”
“我之前养的狗。”我看他还想问东问西，赶忙制止，“谁让你乱翻我柜子的？”
他倒是脸不红心不跳的，还想跟我聊呢。可是我赶着去解救我的鱼，随便打发了他几句就走了。
不知道过了多久，我知道我睡着了，因为我发现我正拿着手机讲电话，那边是我本科室友，他说：“我明天晚上到。”
此刻我脑子里有巨大的疑惑——这个梦，是接着上次的做下去么？那么，此刻距离我把鱼挂在门把手上，是按现实中的已经过了一天了呢，还是按梦里的只是打了个电话？哎呀，这个电话会不会打太久？
我赶紧挂了电话，跑到门前，只见光滑的门把手上空无一物。
无数个疑问冒出来，我不知道这还是不是之前那个梦，也不知道那个装鱼的袋子哪里去了。会不会我已经跳过了某些部分，比如我已经把鱼放到了鱼缸里？
三步并作两步，我来到鱼缸旁边，却发现鱼缸里一条鱼也没有了。
一阵剧烈而真实的心悸，想到日后没有鱼，也没有梦，我胸口压着千万斤重的铁，我拼尽全力，哭喊出声来——
有人在耳边哄我：“好了好了，没事了。”
我睁开眼睛，周围很亮，室友在灯光的阴影中俯看我。我看到他的眼睛，看进去，我感到他什么都懂了。眼泪从我的眼眶溢出，胸口千万斤的铁化成滚烫的泪水。
我失声痛哭：“孩子没了……她走了……狗也死了……鱼不见了……”
室友搂起我，抱紧我并抚摸我的背，他说他知道了，他说不是我的错，一切都会过去。
这个拥抱这样熟悉，让我想起我和他以前的亲密，也让我想起我的妻子。
良久，他关了灯，躺在我旁边，就像从前一样。
我安心地睡了。我发现我左手拎着装鱼的袋子，右手拿着钥匙，电话没有响。突然，某种不可阻挡的决心，我迅速把钥匙放在柜子上，来不及放包和换鞋，我径直走到鱼缸边，解开系紧的袋子，哗啦啦连鱼带水全部倒进鱼缸里。我看到金鱼们在水中悠游自得，像是什么也没有发生过，我感到十分欣慰——
睁开眼睛，天已大亮，我把窗户打开，深深地呼吸了早晨新鲜的空气。
室友不在，可能他起得早，洗漱去了？
我习惯性地踱到鱼缸边，想要喂鱼，却发现鱼缸里只剩打氧机在空洞地吹着气泡，鱼，真实地，不见了。
我狠狠掐了自己的手臂，一阵真实的疼痛。
突然，洗浴间传来水声。
我跑过去，看到室友正在镜子里冲我邪魅地笑。他的眼睛瞪得圆圆的。他摆摆手，朝马桶一指。
我鼓起勇气，走近一些，看到马桶里金红一片。
他说：“你的鱼全死了。”
（中）黑狗
这家养了条黑狗，好些年了。
是捡的流浪狗。起初嫌它脏，小两口想着以后怀了孩子，怎么着也得把它弄走，所以没怎么上心养它——客厅角落里铺块旧毛巾就算狗窝了，平时喂个剩饭剩菜什么的不讲究，逢下馆子菜点多了，记着家里有狗，打包不浪费。
这黑狗也算识相，打进家门起就懂事，不叫不闹，不在家拉撒。
小两口一早一晚各遛它一次，带它出门也不拴绳，想着反正是捡的，要是走散了，只当没养过。
黑狗倒机灵，每次出门都不紧不慢跟在主人们背后，迎面来了别的人或者狗，它避猫儿鼠似的避着，不给主人们添一丁点儿麻烦。
小两口住一老小区朝北的房子，冬天特别阴冷。养了黑狗以后，许是活跃了室内气氛，倒比往年冬天暖和了许多。
——你看，狗和人一样，凭本事讨人欢心。
长辈们催小两口抓紧要孩子：“怎么总不见动静？该不是那黑狗闹的吧？黑狗煞气重。”
女主人心里也犯嘀咕。她给黑狗喂饭的时候总要问一句：“黑啊，我啥时候能怀孕啊？”
是啊，结婚好几年了，也上医院查了，医生说只是些微宫寒，没什么大毛病。可是，啥时候能怀上呢？
有时候她烦心事堵在胸口，堵得直流泪，也拿黑狗撒气：“吃吃吃就知道吃！都嫌着你呢！”——其实她也是在说自己。
黑狗见她掉眼泪，不知道这饭吃是不吃，皱了眉撇腿靠墙一歪，一不留神没靠住，贴墙倒地，摔了个四脚朝天。女主人看了破涕为笑：“蠢狗，赶紧吃吧，被人嫌也不能饿死不是？”
好在菩萨保佑，小两口蘑菇了几年之后，到底怀上了。
她因为怀了孕，腰板儿挺得直——长辈们说起养狗有细菌对胎儿不好，建议把黑狗送走，她不答应：“你们以前说我养狗怀不上，现在怎么样？医生都说了，不碍事的。”
这黑狗懂事，她可舍不得送走。
原先小两口要是在客厅坐着，黑狗准挨他们脚边一躺，不一会儿就打起呼噜来。怀孕期间女主人挺着肚子在客厅沙发上歪着，黑狗准躲得远远儿的，生怕自己冲撞了肚子里的孩子。太懂事了。
况且从怀孕到出月子，狗的事情都是男主人在管，横竖用不着她操心。
离预产期还有几天，黑狗突然冲女主人的肚子叫唤。小两口觉得异样，赶忙儿去了医院。到医院一检查，大家都吓得不轻，医生说监测不到胎儿的心跳，得赶紧剖。
好在有惊无险，生了一个男孩。听医生说刚剖出来有点发紫，可能被脐带缠了颈脖子，也不哭，还好是有经验的大医院，马上把孩子倒着拎起来又是搓、又是打，这才听到孩子哇哇哭了出来。
孩子平安出世了，长辈们来家里看孩子。来之前互相都打听了，知道生这孩子费劲。来之后抱了孩子，都觉得显轻，脸色苍白，抱在手里凉凉的一坨。可是大家心里越嘀咕，面儿上越避嫌，一句惹产妇不开心的话都不敢再提了。
亲戚们成筐成筐地往家送鸡蛋，新鲜有机纯谷物饲养的柴鸡蛋，女主人带着男主人和黑狗一起吃，吃得一家子连人带狗都长了膘。小两口忙着顾孩子，遛狗也不充分，把个黑狗胖成了黑猪。这狗一胖啊，打起呼噜来跟吹肥皂泡似的，一个比一个响亮。
眼瞅着孩子断奶了、满周岁了，长得壮实了不少，小两口想趁热打铁再生一个，就不再跟孩子同床睡了。黑狗这时候显出对孩子的兴趣来。孩子的小床推到哪儿，黑狗就跟到哪儿。
夜里小两口把孩子安置在主卧对门的儿童房里，两头开着门方便听动静。
有天男主人起夜，想去看看孩子，刚走到门口，一个黑影儿从里面窜了出来——原来黑狗这些天一直在儿童房里睡觉呢。
“能让它跟孩子一屋吗？”他对女主人说，“黑要是打起呼噜来，孩子还怎么睡啊？”
“你瞎操什么心，孩子夜里不睡得挺好的吗？”
男主人不好再说什么，但是他心里到底存了个疑影儿。
一天夜里他蹑手蹑脚摸到儿童房门口往里一探，只见黑狗和自己的孩子依偎着躺在婴儿床上绵软的褥子里。他下意识大吼一声：“黑你干嘛呢！”
黑狗挨了训，一跃而出，一溜烟儿躲回客厅角落去了。
男主人这下可再也忍不了了：“这怎么行，让孩子跟狗脸贴脸睡一起？狗打喷嚏怎么办？再说了，它现在死沉死沉的，万一压着孩子可怎么办？”
第二天男主人给儿童房装了个监控，临睡前他把儿童房的房门一锁，这样黑狗进不去，并且小两口还能听见、看见孩子的动静。
夜里后半夜，小两口听到挠门的响动，他们起身，发现黑狗前脚趴在儿童房门把手上咬着牙、喘着粗气，似承受巨大苦痛。
“赶紧睡觉去！”男主人呵斥了黑狗。
黑狗夹着尾巴，一步三回头地往自己的窝挪动。男主人大加训斥并作势要打，黑狗这才回了自己的窝。
小两口回到床上，瞅了瞅监视屏，蓝莹莹的屏幕上孩子闭眼躺得好好的，于是他们就继续睡觉了。
一夜相安无事。
第二天一大早起来，女主人给孩子冲奶粉，她看到黑狗耷拉着耳朵趴在角落里，它的肩膀一耸一耸的，她和蔼地问道：“黑啊，你还委屈啊？谁叫你跳到宝宝的床上睡呢？”
黑狗抬起眼皮看了看她，露出猩红的布满血丝的两只眼。它转头朝向婴儿房的方向，眼泪从它两只大眼睛里喷涌而出。
女主人一惊，手上的瓶瓶罐罐一丢，冲过去打开儿童房的房门，也来不及开灯，只见昏暗的房间里婴儿床上幽幽地泛着蓝光。她凑近一看，孩子通体冰凉，睫毛上结了一层霜。
“老公！老公！我们的孩子！”
男主人闻讯赶来，一摸，孩子已经断气了。
（下）白猫
“你要去看他吗？”
“是啊，正好要去出差，住他那儿。”
“哦。”女人欲言又止。
“可以吗？你不会介意吧？”男人居高临下地问。
几乎是仰视，女人看到眼前的男人伟岸、英俊，她说：“我不介意。我知道你们是好基友，你去看看他吧，说不定你能治愈他。”
“我治愈他？我连你都治愈不了。”男人神伤，“我对你这样好，你还不是想离开我？”
“我没有。我只是有时想不通而已。答应我，和他好好聊聊，安慰安慰他吧。毕竟，这么多年过去了……”
“嗯，毕竟这么多年过去了，你也是。”
男人正要出门，突然想起什么事，转头交代道：“如果白猫回来，请帮我照看她。”
白猫是男人养了多年的一只白色母猫。这么介绍听起来像废话，但却有必要。因为白猫总是三不五时溜出去玩，而且常常夜不归宿，不这么介绍，要么以为他家不养猫，要么还以为他家来了只流浪猫。
女人住过来这么久，也只是刚开始见过白猫几次。她多次提议，要不要登个寻猫启示，找找它。男人笑笑，看不出有要采纳她建议的样子。
第二天夜里，男人回来了。
她迫不及待地问：“他还好吧？”
男人狞笑：“你只知道惦记他，也不问问我累不累。他很好，我和他睡了，还把他的鱼都弄死了。”
女人一惊：“你都干了些什么？你答应过我的。”
“我答应你什么？”
“答应我会跟他好好聊聊，安慰他啊！”
“我跟他聊了啊，也安慰他了啊。可我没答应你不干别的。”男人嘴角一丝邪魅的笑。
女人直喘粗气：“他到底怎么样了？”
“还能怎么样？行尸走肉一样。他算是废了。”
女人木然：“哎，他怎么就想不开呢？”
男人朝她逼近，他的呼吸打在她的脸上：“那你呢？你想开了吗？”
“你想干什么？”女人感到压迫，不自觉地戒备。
“我能干什么？我什么也做不了。”说完，男人自顾自回房收拾行李去了。
次日清晨，男人端坐在餐桌旁，白猫蹲坐在对面的椅子上，双方呈对峙之势。
“你爱我吗？”
一声尖细的质问，没有出处，空旷的空间里有一丝凉意。
“你是谁？”男人喝了一口牛奶，口气惺忪平常。
“我是你心爱的女人，你本科室友的妻子，你的情敌啊。”
“你到底要玩到什么时候？”男人的眼中有杀气。
白猫不语，跳上橱柜，纵身自抽风管道边的猫洞一跃而出，消散如一缕白烟。
吃过早餐，他换下居家服，换上日常的正装，出门前他坐在玄关边系鞋带。女人来到他身边，他没有看她。
她说：“你……去上班了？”
“嗯。”一句轻飘飘的回答。
“我想了想，我觉得，我，还是应该，亲自去看看，他，你说呢？”
男人系鞋带的动作不停，空气中死一样的沉默。他系鞋带的手暴起青筋，但他不让她看到自己暴怒的脸。
时隔多年，他早已不再计较什么爱不爱，他对她的三心二意也早已释怀，唯一让他情绪波动的是，他们之间的不幸，把他这么深地纠缠进去，而他，仍然只是一名局外人。
他问：“你真的要去看他吗？”
她坚定不移：“是。”
他说：“如果我求你不要去呢？”
她说：“不，我要去，我就要去，现在我就跟你一起出门！”
男人见她没有回还，伸手扯下了玄关旁穿衣镜上蒙着的那块褐色的布。
褐色的布滑下来，镜子自上而下揭开影像。她先看到了一对碧绿的眼睛，而后看到了一只白猫，这只白猫站在柜子顶端，也在盯着她看。
她纵身一跃，发现自己的身体从柜子顶端轻轻地落到了地面。
她问：“为什么会这样？我怎么会在白猫身体里？”
男人的双瞳泛出眼泪：“几年前，你也是这么纵身一跃，你从阳台跳了下去。你就是想离开我！”
他盯着她，白猫盯着他。
突然，尖细的质问又起：“哈哈，你终于忍不住了？”
白猫又哭又笑。
男人抓牢白猫的肩：“你现在可以放过她了吗？求求你了，你放过她吧！”
她在白猫的体内经历着乾坤巨变。
白猫反问道：“我放过她，你可以放过她吗？你忍心让她就这么死去么？”
她听懂白猫的意思，若不是白猫匀出一条命来寄宿她的魂魄，她早已烟消云散。
男人哭道：“我不忍心又有什么用，她自己要死的，你何苦留她？”
那个尖细地声音突然沉下来：“我不留她，你又怎么知道她根本没有爱过你？”
男人转哀为嗔，恨声道：“她没有爱过我，我也没有爱过你！你走！”
白猫扭过头去，凄厉地一声尖叫。它自最近的猫洞跃出，留下一缕白烟。
太阳已经照常升起，远处初醒的城市传来鼓声，不，是汽笛声、自行车的叮叮声、挤公交的人群的嘈杂声。
白猫独自在屋脊上逡巡，她想到为爱远走他乡的少年，想到情爱的纠葛，想到无常，想到妻儿、父兄与家人；她想到人世的浮沉与运命的交关，如在水面书写法典——
“愚蠢的人类啊，这世上若有什么值得宠爱，那便只有你自己。”
（全文完）
