科恩兄弟的电影《老无所依》让人思索生命的真相
大紧在文青手册50期里，坦承科恩兄弟是他最喜欢的美国导演。他说科恩兄弟的电影他都非常喜欢，最喜欢的一部是《老无所依》。我去网上查了下，科恩兄弟的电影曾在六届奥斯卡奖中获十四项提名，最终分别在两届奥斯卡奖中获了四个奖，这四个奖里，有三个属于《老无所依》——最佳影片奖、最佳导演奖、最佳改编剧本奖。
而我之所以在那么多科恩兄弟的影片里挑了《老无所依》来欣赏，却并非这部电影获过三项奥斯卡奖。选择这部电影，全因大紧在文青手册里说，这部电影是科恩兄弟的中年危机电影。我喜欢人在危机中的表达，感觉这个时候的表达会更接近真实、更言而有理。
《老无所依》根据普利策奖得主科马克·麦卡锡的小说改编，故事发生在1980年美国、墨西哥边境一处荒凉、野蛮的村庄，那里毒品、暴力肆虐。一次毒品交易，巨额金钱，有人席卷不义之财溜之大吉，黑道众人喋血追杀。原著用德州方言写就，描绘了一幅令人过目难忘的美国西部画卷。这片土地上的新兴暴力力量让他们19世纪黑道前辈的传说相形见绌。确实，相比起以往的“淘金年代西部片”，这部影片将西部描绘得更加蛮荒和可怖，其中的暴力场面可以用血流成河、尸骨遍野来形容。
科恩兄弟将本来沉郁苍重的小说竟然能被改编得处处闪现天才机智和黑色幽默的光芒，而原著体现的深切人文关怀却一点都没被牺牲。奥斯卡将最佳改编剧本奖颁给这部电影完全实至名归。
影片中有三个主要人物：警长——被时代变革定格的卫道士、杀手——精神极度变态；曾参加过越南的兽医——拣到一个装满不义之财的包后，他的生活发生了翻天覆地的变化。扮演这名兽医的是刚出演了昆汀·塔伦蒂诺的《刑房》的乔什·布罗林；奥斯卡奖得主汤米·李·琼斯扮演警长；而扮演杀手的是出演过《深海长眠》的西班牙男星贾维尔·巴尔登！ 三个演员都有非常到位的表演，角色的原因，扮演杀手的贾维尔更具张力。但演员的发挥也只是其中一个非常重要的组成部分，却没有盖过故事本身。如同影片画面的粗糙而且极不友善，却非常贴合主题。通过画面，科恩兄弟在无情地挤压着观众的心理承受能力，甚至在逼着人们面对这种黑暗的情感深渊。
影片讲述美国一座小镇中的兽医卢埃林·摩斯，在一片荒凉的地界，无意中发现了一辆装载用的卡车，车的周围躺着几具押送人员打扮的死尸……卢埃林惊讶地意识到，自己竟然来到了一个毒品交易的现场，只是不知道什么原因，买卖双方产生了冲突，结果统统阵亡，只留下了一大包毒品和两千万现金。卢埃林决定将现金神不知鬼不觉地藏起来。他这个行为可以将其归入“人为财死、乌为食亡”这个很容易理解的因由。但“若要人不知，除非己莫为”也是被时间论证过道理。于是人性的弱点将卢埃林推向了一个没办法回头的绝境……
因为没读过《老无所依》原著，所以真是无法明白这部电影怎么会取这样一个片名。这片名曾经让我以为这片讲的是与老年人相关的问题。又去百度度了下，原来片名的问题仍然是翻译的问题。据说科恩兄弟也明白大多数人不明白这部电影讲的是什么，所以，第二年拍了一部《阅后即焚》，将相同的内容用喜剧的形式讲了一遍。
养猫的埃里斯最后的那一番话，或许便是中年危机的科恩兄弟，想通过此片最想要表达的。只是一贯政治正确的奥斯卡，怎么就容忍了这一桥段，让我百思不得其解。
而按照我的理解,“老无所依”中的“老”在这里不关乎年龄，应该代表一种时间跨度——一种很长或是永久的时间跨度。相当于我们中国人说“老是怎么样怎么样……”里的“老”吧。由此，我们可以顾片名思其义，将这片的中心思想理解为——在很长或是永久的时间里，这个世界其实是无所依的。无论是法律、规则、道德，都无法让其生存于这个世界的人有所依傍。
生命存在的可能，有时仅仅是某人手里的一枚硬币，就看你愿不愿去猜正反面，或是你能不能猜对正反面。也许，根本上的“无常”即生命的真相。
（文章来源：蜻蜓FM社区【晓岛】，本期作者：多瑞）
