“花间”物事82：斜倚瑶枕髻鬟偏

落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠，惹窗映竹满炉烟。

独掩画屏愁不语，斜倚瑶枕髻鬟偏，此时心在阿谁边？

——《花间集》/欧阳炯/浣溪沙

“瑶枕”若非美称，那就真是一只玉制枕头，其硬度非现代人所能习惯。但古人在相当长一段时间里，的确常用硬枕头。东汉许慎在《说文解字》中指出，“枕”从“木”。到了唐代，木制或竹制枕头依然流行。才子兼隐士张祜曾作《酬凌秀才惠枕》诗说——

八寸黄杨惠不轻，虎头光照簟文清。

空心想此缘成梦，拔剑灯前一夜行。

——关于黄杨，古人颇多神奇传说。它香味淡雅，有君子之风，另外还是一种很好的药材，能祛风除湿，行气活血。做枕头挺好。“松下问童子”的那位北宋魏野，也曾受赠枕头，藤制，他很喜悦地作诗道，“藤床藤枕睡腾腾，软胜眠莎与曲肱”（《谢王耿太博惠藤床王虞部惠藤枕》）。这种枕头感觉稍有弹性，似乎为夏季所用。宋代另一位诗人郭印咏《藤枕》说，“剡藤新织就，一榻共清凉”。可以想象他躺在葡萄架下的竹床上，靠着藤枕，多么惬意。当时最好的藤枕可能出自江南，南宋官员董嗣杲曾赞“苏州藤枕蕲州簟”（《午睡中怀约山游》）。

“斜倚瑶枕髻鬟偏”中的美女，浑身散发慵懒的香气。作为曾经的大家闺秀，她未嫁之时，在闺房中难免寂寞，为各种物件做过很多细小工作，比如给“瑶枕”绣个套子啥的。如果绣的是凤凰，那么瑶枕又可美其名曰“凤枕”——“鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同”，柳永在《集贤宾》中，用此物营造过暧昧场景。

枕头上有一个人或两个人的体味，是睹物思人的好载体。网上有人津津乐道曹植《洛神赋》里隐含的不伦恋情，引《昭明文选》说，曹植后来抱着嫂子用过的“玉镂金带枕”入梦。他竟说这是很浪漫的事儿，毫不顾及可能引发家庭乃至宫廷惨剧。唐代高僧辩机是玄奘高足，便因为一只枕头而遭腰斩。原因是高阳公主送了他皇家的“金宝神枕”。里面的故事不好说，不好说……

枕上春梦扰乱过无数人，结局大多伤感。如果枕头有灵，一定会给人类一篇绝好的“鸡汤文”，有关生命的快乐、苦痛与超越。古人抱着枕头填词作诗者非常多，如浪花闪烁，但终归寂静。唐代姚氏月华有《怨诗》道，“与君形影分胡越，玉枕终年对离别”；明代王女郎作《春闺词》说，“玉枕梦回人寂寂，瑶琴挥罢院沈沈”……那一刻，似乎所有的情与爱都裹在“玉枕”里无法解放，正是“恨人去寂寂，凤枕孤难宿”（宋代欧阳修《摸鱼儿》）。

从木枕、竹枕、藤枕到瑶枕、玉枕、凤枕以及水晶枕、鸳鸯枕等等，可见古人对枕头的制作和使用，远比今人丰富多彩。但史上最著名的枕头，当属邯郸道中那只。唐代作家沈既济在《枕中记》里说，道士吕翁给急于去京城赶考的卢生一只枕头，让他做了一场黄粱美梦。因此，这只并无名字的枕头，“名”垂青史，以上所有的枕头都比不了。