生活在别处的别处

昨天傍晚带着娃出去遛弯，一路从应天大街骑3公里共享单车回来，骑到河边时，看见有人在跳广场舞。便把车停在路边，两个人遛达过去。

大妈们还在教程阶段，前面一个领头的做三个动作，后面两排阿姨跟着做三个动作。娃跑到台阶下面去学，我坐在一边听手机录音。

两年多前搬到这里来的时候，只知道绿化植被很多，是真的多，满眼满眼的绿，内秦淮河分支的分支在小区沿边形成一道自然的隔离。站在马路边，河对岸就是小区。去年，河道美化。种了许多水草，设置了喷泉和自动过滤器，每当清晨或傍晚，喷泉哗哗旋转的时候，就像无数闪烁的珍珠跃入湖面。

我拿快递时，喜欢沿河边兜一大圈，尤其喜爱初夏这个时节。空气里没有过多燥热，晚上推开窗，能听到蛙鸣。湖山胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。在城市里能听到蛙鸣，时常会生出一种错觉。

小时候我住的地方，不远两条街有一处旧家大户的私人花园，说是私人花园，已经十分破败啦。南北各一个“门”，里面住满了解放后搬迁进来的外来人，沿着湖边支起各种违章搭建，一下雨家家户户的棚子都呯呯嘭嘭发出不小的动静。

我最喜欢放学以后到湖边找蝌蚪，但后来知道，那里没有真正的蝌蚪，都是蟾蜍的幼虫。但还是喜欢，忍不住要跑去，尤其是初夏，吃完饭还有很长一段天亮的时间，这凭空多出来的欢娱，像是老天给孩子特殊的恩赐。

所以当我搬到这里，第一个夏天听到蛙鸣的时候，真想冲下去找找它们的踪迹。后来无数次经过河边，便慢慢熄了这个念头。繁茂的水草因为有了声音，而显得生动，在人类密集的地方，与小动物的家毗邻，这种画面从前只在宫崎峻的笔下看过。

我记得初到日本的第一晚，放下行李出来吃饭。吃完饭，时间尚不到晚间10点，我们仨沿着小马路散步。真安静，这还是在大坂，路灯也不甚明亮。但总在隔一段路，会遇到亮着灯牌的居酒屋，或是私人牙科小诊所。小诊所有两层楼，门很小，干净的门道边是迷你型车位。诊所灯牌写着名字，开诊时间以及电话，显得很友好的样子，因为一切都很袖珍，所以让看病这件事仿佛也变得居家起来。

后来我们走走走，居然经过一处停车场，没有想到在这么小的巷子里，有一块专业的停车场。娃突然内急，我便走进停车场，找到两个正在闲聊的人，半比划半英文的请问洗手间。大叔很热情，指着旁边一个二层小楼，告诉我二楼有一个卫生间。

本以为这样一个不起眼的停车场，卫生间大约也是简易型的。没想到，推门而入，干净整洁，最不可思议的是有熏香和女士用的洗手洁面等用具。

道谢离开，因为这一处小温暖，而感受到旅途的惊喜和发现。我们又兜回酒店，经过一处商场，在彩灯塔下，遇到一群群刚刚放学的日本学生。我们穿着外套，她们都是短裙，三三两两走着。过了街，酒吧和便利店丰富起来，人们坐到店外的吧凳上，喝啤酒，或是清酒？我们则拐进便利店，一口气买了许多零食和看着五彩缤纷的饮料。

酒吧里日本人不多，音乐很热闹，灯光藏在狭小的酒吧间里，门外的黑板上用荧光笔写了今日特份。再往前便是最大的JR中转站，我们的酒店就在对面。路上又遇到一个台湾人，先跟我们说闽南语，而后听我们说国语，又转为国语。他说他在这里呆了一个月了。

娃跟着广场舞跳了一会，意兴阑珊。我便牵着她小手，一路沿河边往回走。在路上，我们各自分享了对方的秘密，她总要多问几个为什么。为什么她们要跳这个舞？为什么河边不能靠近？为什么掉下去警察叔叔不能很快来救？

拐进小区的时候，我们俩同时听到蛙鸣。我很想告诉她，这跟我小时候一样一样的啊。但我终是没说，回家后共享了几棵枇杷，她很满意，我很满意。

她睡后。我独自在阳台呆了会，白天喧嚣的马路在路灯安抚下渐渐宁静，汽车悄然滑过大厦，尾灯映亮矮冬青丛。城市的手纹在夜晚深刻起来，写在街道的角落，窗户的栅栏，湖畔的楼梯和办事处门前的旗帜上。

洒水车熄灭路面的叹息，夜航于无声的楼顶掠过，星辰微稀，挡不住天明的趋势。在宁静中酝酿一场太阳升起的欢腾，由街角挑担卖馄饨面和水饺的小贩见证这变更的伟大交替。

这就是我生活的城市呵，也是生活在心上的别处。你不知道下一次遇见的是海市蜃楼，还是一次碰撞的奇遇。