中年故事
如果你想知道自己看上去有多大年龄，走进一家法国咖啡馆吧，对你的脸来一次公共投票。我三十岁的时候搬到了巴黎。那时不同的服务生上咖啡的时候招呼我“你好，小姐！”“欢迎你，小姐！”。转眼我到了四十岁，就像是碰到了电灯开关一样，服务生不约而同开始叫我“夫人”，刚开始还是试探性的毛毛雨，但很快就成了躲不开的大雨，扑面而来。“你好，夫人”，“谢谢，夫人”，有时候还是几个服务生同时喊。我对这个转变很好奇，难道这些服务生下班以后会聚在一起演示PPT，然后决定给哪个女客人降级吗？可恨，男人永远被称呼为“先生”。糟糕的是，服务生们确信这个称呼对我来说更礼貌更得体，配得上我的年龄。一次我路过一个讨钱的女乞丐，意识到有些事情永远地改变了。“你好，小姐！”，她对着我前面几步远的穿短裙子的年轻女人打招呼。“你好，夫人！”，当我走过的时候。这一切发生得太快，我还来不及消化。我衣柜里还有很多的衣服，厨房还存着很多的零食，这些好像都还是少女风格的。
但是，这个世界一直在告诉我，我已经进入了一个新阶段。当我在电梯里对着明亮的镜子仔细地研究自己的脸，女儿在旁边直截了当地说：“妈咪，你不老！可也绝对不年轻。”这不年轻的年龄到底意味着什么？20几岁的人谈到40岁，说那是遥远的未来，他们只会为没做过的事情后悔。四十在技术上讲也确实不属于传统的中年，现在的40岁人群有50%的机会活到95岁。经济学家Andrew Scott在他的联名作品《百年生活》里面这样写道。
对于我遇到的一些老人来说，40岁是他们最想回到的过去。“我怎么敢想象自己还是40岁，我把这个岁数当做生活和生命的开始，而不是衰老终结的开端。”Stanley Brandes这样说。他是一个人类学家，1985年，在他40岁的时候写了一本书。四十这个数字仍有很多象征性的共鸣。孔子《论语》四十而不惑、耶稣旷野禁食四十天祷告、穆罕默德四十岁大天使显现，以色列人在沙漠里游荡了四十年。Brandes先生提到，在某些语言里，40这个数字意思是“很多”。40岁同样也非常关键。“40岁时你会真正了解和成为你自己。”一位70多岁的英国作家这样跟我说。还加了一句乌鸦嘴，“如果你40岁还不了解，那么，你永远都不会了。”
作为一个“夫人”，哪怕是全新出炉的“夫人”，我也开始审视自己，遵守一些新规则。如果我现在还装幼稚扮可爱，大家不会因此着迷，而是会感到迷惑。大家理所当然地认为，我会找到正确的登机口排队，会在准确的时刻出现在约会的现场。人脑研究表明，对40岁的人来说，有些任务变得困难：不会像年轻人那样集中注意力，更容易分散；消化信息变慢，而且记忆具体细节的能力下降。（记忆人名之类的能力在二十出头达到最高峰）。在40岁的时候，可能你绞尽脑汁想了整整48小时，仍旧想不起那个忘掉的单词。不过，也有好的一些方面。我们的成熟、洞察力和经验能够弥补那些不足。我们比年轻人更会理清事情的基本要点、控制自己的情绪，更会解决冲突和处理争议。我们善于理财，善于解释事情发生的原因，我们也比年轻人细心。对我们快乐至关重要的是，我们不会像年轻人一样神经质。确实，现代神经科学和心理学也证实了2000年前亚里士多德对成年人的描述。“既不鲁莽，又不胆怯，自信到恰到好处。他们与人交往既不是信任，也不是不信任，只会是公正地判断。”我同意。我们确认已经学会了一点儿，成长了一点儿。我们可以看到事物的隐藏成本，我们的父母也不再尝试去改变我们。我们会区分不合情理的事情，也渐渐学会看清其他人的想法。走到40岁的旅程可以简要归纳为，原来“每个人都恨我”，现在回想“他们其实是不在乎”。
即使是这样，这个岁数还是让人困惑。我们能解码人际交往的微妙，但是我们却记不住一个两位数字。我们即将或已经到达一生中收入的顶峰，但是玻尿酸却像是更好的选择。我们到达职业生涯的高点，但是已看到它即将走到尽头。同时，这个年纪也缺乏一些里程碑式的纪念。一无所有的童年和青少年时期有很多里程碑：长高了、升到新年级等等。然后是20-30岁，找到伴侣，开始就业，学会了独立。可能会有升职、生孩子和婚礼这些事件，标志着一步步向前，开始营造人生。40来岁时，我们也许还会拿学位、换工作、换房子甚至是换配偶，但这些事件不再有标志性。以前愿意和我们分享这些成就的父母和师长，他们正在忙于应付自己的衰老和凋零。如果我们有孩子，我们只能是在帮着他们雕刻自己的里程碑事件。
一个我认识的记者，向我感叹，再也没有机会成为什么青年才俊了。（有个比我俩年轻的人刚获得了美国最高法院的任命）“即使在五年前，我遇到的人都会惊讶地对我讲，哇，你是公司的老板啊？现在呢，那些人都觉得我这个岁数当老板很正常呀。我已经过了出类拔萃的年龄啦。”一个电视制片公司44岁的负责人这样跟我说。时间都去哪了？我们进入了什么样的年龄段？我们仍然擅长行动、改变和10公里赛跑。但是，对于40岁的人，有一个崭新的直接冲击：意识到了死亡的存在，这在以前是不可能的事。我们面临的可能性选择变得非常有限，所有的选择都是排他的，选择了一个，其它就只有放弃。继续对我们的情况视而不见吗？这毫无道理。40岁，我们不再是为想象中未来的生活做准备，真实的生活，不可避免的，每时每刻就在我们身边发生。我们已经到了哲学家康德所描述的那样，处于事件本身之中，再也没有机会置身事外。离奇的40岁，我们也成了参加家长会，在感恩节烤火鸡的那些人。这些天，我有时在想，这件事总得有个人处理一下。我忽然意识到，有个人指的只能是我。
这不是个容易的角色转换。我一直都非常坚信，这个世界上有很多成年人会处理好一切。他们会治疗癌症、开飞机、把发胶灌到瓶子里、确保电视信号传到千家万户。他们知道一本小说是否值得阅读、知道哪些新闻会上头版。我一直期待着，在危急时刻，值得信赖的成年人，神秘的、能干的、睿智的成年人，会出来拯救我。面容变老当然不让认高兴，但让我最为憧憬的，40岁意味着我自己也成为了成年人。只恐怕这个“提升”已经超出了我的才干。不管怎么说，成年人到底是个啥？他们确实存在吗？如果确实存在，那他们都知道些什么？面容成熟太快，我的头脑能跟得上吗？
节选自Pamela Druckerman 《世界没有成年人：中年故事》
