马孔多在下雨

“马孔多在下雨。”

“别傻了，八月下雨很正常。”

五月，马德里高扬地宣告着进入了一个无雨的时节。残留的冷风只能在树荫下，教堂的阴影之下聚集挣扎，烈焰的炙烤之下，已经能嗅到几股夏日特有的慵懒午后霉菌被紫外线杀死后的香味。我喜欢在T恤外穿一件轻薄的衣衫在街道上行走，仿佛能感受到阳光在我肌肤上缓缓抚摸的细腻的触碰感觉。人们在草坪上午睡，郁郁葱葱的树叶和草丛间色彩相间的野菊花、薰衣草静止不动，孤僻的野玫瑰在太阳的反射下格外刺眼。山坡上，沙子总想尽一切办法钻入你的鞋里，蔓延不绝的长在地上带着长长又可怕的尖刺的植物，每次我都无奈地跨越。云朵从都市里逃窜，有一天我终于发现了他们的踪迹，在北部卡斯蒂利亚的原野，它们被皑皑白雪覆盖的山顶牢牢吸引，宛如收受到吸铁石的磁力，被拉伸着、扭曲着，可缘于这些柔软物质让人惊叹的延展力，它们仍以长长细细的形态宣告着自己的孤立与完整。这便是夏天。

古旧的建筑总是有着一扇庞大又冷峭的大门，小小的手总是没有勇气也不知道在何处去敲打。那个花白头发的粉刷工就在那里，站在矮矮的梯子上，用灵动的浅绿色抹布慢慢擦着墨绿墨绿的大门，我快步经过，那绿色和老人都在闪烁着。

不知何时开始喜欢上她那种淡漠的拍照风格，明知道是一种自然而然的流露，我却总偷偷地模仿，在最浓烈的风景里，用干燥的纸巾一层一层地擦拭，直到那幅画面，一切的色彩都调和着趋于同一。我总是敢于迎接光芒，也许便是受了拍照的启发，半睁半闭地眯缝着眼睛，看着蓝天，听着街道嗒嗒的步行声。

“马孔多在下雨。”

不知道回应会是什么。

David Freyd

May 17, 2018