快速注册

你去过的哪个旅行目的地让你念念不忘

670.3万次浏览查看话题 >

花见病旅|东京：六本木的春天

楊從周 2018-05-14 22:23:34

菲雅尔塔的春天多云而且晦暗。……

就在这样的一天里，我走在菲雅尔塔一条陡直的小街上，所有的感觉都敞开着……

——纳博科夫《菲雅尔塔的春天》

“我经常看到有人开着老爷车在街上兜风，是很老的老爷车。”在六本木春天的街道上，我们走去“权八”西麻布店吃饭，蘑菇君边走边说着她的东京日常。

“男孩节，你有没有拍到鲤鱼旗？”也许是因为风的缘故，她突然问我。

“拍到了，前些天在奈良乡间拍到了很大的鲤鱼旗，鲤鱼在风中游动，田里还有稻草人。”

六本木的街道干净，周末的午后安安静静的，没有几个游客，不时遇到婴儿车迎面推来，小孩儿睡得正香。

“日本也就这样了，二十多年没有加工资，大家都不敢消费，奢侈品也没多少人买。”

她们在赤羽桥路口停下，等待红绿灯通行，我因为疼痛在后面跟着，她们转身过来一边聊着一边等我。起风了，风吹着她们的长发，扬起五月所有阳光。蘑菇君穿着嫩碧色的连衣裙，同行人穿着墨绿色的连衣裙，裙摆在红绿灯前随风摇曳，阳光从身后照下来，一切都仿佛春天的样子，淡淡的，而又是灼眼的。路口对面，聚集了更多等着过马路的人，有日本人，也有外国人，而以外国人居多。红绿灯的时间过于漫长，两只出来散步的小狗打闹起来，很快被制止拉开了。风吻着春天和我，使我又咳嗽起来，我感到胸口一阵阵疼痛。

（富士芝樱祭）

昨天在新宿吃过晚饭，蘑菇君领我们去买止咳水。她说，你看起来那么虚弱。在紫、白、红、粉红、淡粉、雪青六色芝樱缤纷蔓延于大地的富士山下，她穿着深蓝色的长裙，和同样穿着蓝色而淡一些的同行人站在花前，那时风吹来富士山雪融化的味道，揉进了花的香味。芝樱的香味很淡，要使我们察觉不到花香。也许是花粉过敏，我咳嗽起来。她说，你看起来那么虚弱。

芝樱太遥远了。在河口湖站我们亲历了日本的五一黄金周，第一次觉得日本有这么多人。

“因为富士芝樱大幅的广告张贴在新宿站，所以让人有距离很近的错觉，于是都来了吧。”蘑菇君望着富士山对我们说。

“哇，你抓拍的这张相片很有意思呢，好像那个电影，就是阿芸很喜欢的《爱在黎明破晓前》。”她们聊起了好朋友阿芸。阿芸为什么没有来和我们一起看芝樱呢？

（爱在富士山下）

我是在国内旅游公司微信号上看到富士芝樱广告的，因五月东京已无樱花，便觉得去看看芝樱也未不可。蘑菇君得知，便热心的全程负责，似乎并非难事，使我更以为芝樱在东京近郊。没想到竟这样远，我们早晨在新宿站出发，快中午时方抵达河口湖站。

“我们要不要打道回府？”面对很久没有挪动的排大巴长队，蘑菇君提议说。

“再等等吧，人虽多，但比起长城还是小巫见大巫。”

“我还没去过长城呢。”蘑菇君说自己是“死宅”，出国前在动漫和连续剧中消磨了很多假期，突然有一天在看日漫时发现自己习得了日语。不过，若选择假期去长城，也许会是场灾难吧。在见证了不少车票购买者被劝退后，我们终于上车了。车票是蘑菇君提前买好的，可座位是随机的，我们被安排在最后三个位置——过道中间的临时加座。这种位置，我和同行人坐过一次，是在从旭川机场到旭川市的大巴上，当时只有半小时左右。可这一趟，据说要超过150分钟。

我们都很痛苦，这个座位没有足够高的靠背，艰难于睡觉，可是我们都睡着了，我们都太累了。长路漫漫，堵车漫漫，我们为什么要来这里呢？昨天我们还在北海道的樱花下作春日郊游，良辰美景，赏心悦目。哦，是因为蘑菇君吧，只要有朋友的地方，无论多远，都是顺路的。

我们曲折的从北海道坐晚班机来到了东京。东京还是记忆中的样子，而我的呼吸更困难了。先前从伊丹到青森，下飞机后很长一段时间，我都听不见声音，我猜测是咳嗽的缘故，腹腔气压降低了。站在旅行咨询柜台前，看着对方在展开的地图上热心给我指路，我竟听不见她说话。当时我感到一阵惊慌，春光明媚，我却暂时失聪了。

“马上到了。”耳边传来蘑菇君的声音。总算到了芝樱园，下车了，我不敢大力吸气，那会加剧疼痛。

“人也不多，怎么路上那么堵，一定是开私家车的人太多了吧，要是大家都坐大巴车来，早就到了。”蘑菇君和同行人站在富士山下的花前，有点奇怪路上的堵车。

与路上的堵车相比，游客不算很多。风吹来有些冷，我们都还穿着长袖，游客里也多是穿长袖的。

太阳很好，明媚的晒着。是春天，还是夏天呢？我按下快门，光映照在她们脸上，我又看见我们在门司港站的秋日午后，我们一起在幸福泉前合影。那时，我们坐在一辆人力车上，相互给对方拍照，最后又一起合影。是在大正年间吧，那样的时代布景，一定是大正年间了，我们曾在那样梦幻的南日本共同度过美好的时光。

（富士山·积雪）

北日本呢，北海道呢。都怪我，决定得太晚，已经订不到酒店了。起初决定和我们一起游览北日本的蘑菇君，最后只能在东京等我们。“以后再一起去吧。”相约是很容易的，实现却很困难，人生的许多事情，都是一期一会，过了就是过了，不可能重来。

“不如我地重新来过？”《春光乍泄》里，贯穿始终的是何宝荣这句台词。可以重新来过，多好啊。在《东邪西毒》里，王家卫也安排了这样的台词：“如果一切可以重新开始，咁你话几好。”可是没有办法了，弘前的樱、五棱郭的樱，再不会是今年的样子，谁也无法再见到今年的花事。

蘑菇君对于生命有一种很深的洞见，可是不喜欢表现出来，她不喜欢过于哀伤的样子，习惯把话题岔开去，消解了导向深渊的痛楚。熟悉的朋友却知道，她是恸情的人。她本科时不怎么住宿舍，常常回家，于是也很少参加室友的活动。有时宿舍组织烧烤或别的活动，她来了，大家都意外而惊喜。她看着众人的欢乐，突然泪流满面，一个人哭泣着。人生的哀伤或喜悦，我总觉得艰难于表达，很多时候，亦只是傻笑或莫名的哭了。

我说，人生太苦，很想回到山中痛哭一场。她说，她也想去。究竟是这样，我们都无法在朋友面前过于掩饰自己。永远快乐，只是给予陌生人的面具。她却安慰我们，再来看花嘛。

我们还会再来吗？

“止咳水在这边，你喜欢哪个？”她挂着一个白色小包，也不拉链，到处帮我找药。一旦发现了，高兴的向我们询问，仿佛身后不是各种与疾病相关的药，而是富士山下的葱郁烂漫。我们一同登上芝樱园的展望台张看，蓝天、雪山、各色的花，没有别的装扮了，简简单单，有一种浩大的美。天地之间，我们登台看花，天是蓝的，富士山顶有雪，花全都开好了，只是这样了。看过这一眼，好像一切都值了。如果我们没有来，花也是一样的开呀。

（六本木的小巷）

站在六本木的街道上，阳光温暖而迷人，映在她们的脸上。风不时吹着，吹动她们的裙摆，好像我们还在校园，在五角场的夜。五角场，是青春散场后的复归，是青春对我们的又一次呼唤，如同我们在六本木的阳光里，有了光芒四射的幻觉，有了可以璀璨所有被黯淡年华的幻觉。

我们曾一起到过五角场吗？我记不清了。我曾经想写一篇《上海烧了吗？》，记叙我们跨过五角场的夜，那是春寒料峭的夜，我们在街上迎风奔跑，那些青年才俊，我们谁也没有各奔东西，我们都恰好在那天聚首五角场。我确曾确切的写下了那篇《上海烧了吗？》，但我找不到它了，我无法印证记忆，究竟是不是你也在那时与我们一起奔走在春天里？奔走在春天里，牵着谁的手，是不是你也在？我不记得了，明明是我们飞越了茫茫的海峡到这儿来看你，可是却不记得是否曾在另个一个春天与你呼喊大笑着穿过春天的街。

我不记得了。眼前是你们，在我镜头下往前走着，我要攫取一些灿烂阳光，我要捕捉春天动人气息，我要记录六本木将要湮没在长河中的午后。你们还在前面走着，快门还不够快，周遭的环境有时过于安静，有时过于喧嚷，纷纷杂杂，我没有办法对焦你们的内心，记录总是过于局限，你们有时回头看看我笑，笑我拍个不停，问我在拍什么。我也不知道要记录些什么，我要拍下的太多，我怕在下一秒会遗忘。

但是，那时蘑菇君似乎已经离开上海了。我们在午夜穿过五角场宽阔的马路，谁的拖鞋踢踏，如千军万马涌入杨浦；谁的笑声放肆，要冲开层层黑暗点亮天空；谁拉着谁的手，也不管是不是爱人同志，只要抓住廿几岁的手心。

风吹着，薄薄的外套敞开，是飞翔的翅膀，可以抵达梦想彼岸。不管生活荆棘，不管未来在哪，敞开的外套在风里振翅，是可以带着所有朋友起飞的春天。

（六本木之春，仿佛具有可以使行人快乐的魔力）

她们在红绿灯路口停下，有跑车经过，带起了风，带起了裙摆。和我们当时路过午夜上海一样，她们似乎要起飞了。六本木的天空很蓝，她们将要在世界翱翔，我呢，我要跟着她们，我要拍下春天的旋律。

哦，我想起来了，蘑菇君离开五角场以后，即东渡早稻田，毕业后进入证券公司，时间哗哗而逝，无影无踪，如吹过东京街道的春风。我们的五角场之夜，与很多沪上朋友相连，却独少了闸北的蘑菇君。是在什么时候，我跟她说起，静安和崇文，是我很喜欢的两个地名。她说，我家就在静安，不过确切的说是在闸北。她的微信地址一直是上海闸北，为什么不写东京呢？上海女孩，总是有一些骄傲的吧。

大概是前年秋天了，我们坐在东京博物馆外吃点东西，同行人走开了，她说闸北并入静安了。天空突然滴下雨来，她不慌不忙的招呼我把东西转移到遮阳伞下。

在没有人可以依靠的时候，我们都依靠着自己，一天一天的把日子过下去。在晦暗的乌云密布时，她不太叙述于外，待到阳光重来，总能在朋友圈见到她的笑。以微笑表达绝望，不，不全是绝望，只是以微笑表达，微笑着等待阳光，慢慢的构成了生活的主要部分。我们都在学着生活，最难的这门课，只得我们自己去学。

她们在又一个路口停下来，风扬起了阳光，要把春天向我吹来。午后的明媚，机车的引擎，那光线和声音，是在哪里见过呢？是在马关海峡吧，那时我们乘坐汽船横渡海峡，风很大，我按着同行人的宽檐帽，同行人按着蘑菇君的贝雷帽，我们相视大笑，怕风吹跑了帽子。那样快乐的日子，为什么突然间不见了。巨大的悲伤从心底涌现出来，一阵阵袭击着我病痛的躯体。

我们再也不会来了。

不会的，还会再来的。

我们反复说着，绝望的说着。蘑菇君呢，孩子一样的口吻，要安慰比她还天真的孩子。

是不是真的再也不会来了？我不知道为什么这样绝望，可是我感到恐惧，生命正在剧烈的流变中，没有任何一种确定性可以让我抓住。六本木的主街宽阔，慌不择路的人也不会迷失，可是我们很快会走完这条路，接下来该去哪里？

（东京热）

我们总是匆忙的在车站相见，又匆忙的在车站分手。我们没有办法在时间里更多的相聚，生活逼迫着我们，从一个又一个车站相见，又在同一个另一个车站分手。我们很快的交谈，仿佛随时都要应对突如其来的意外，似乎战争一触即发而我们马上要被征调到东南西北。在池袋、上野、小仓、博多、新宿、六本木……都有我们匆忙的身影，我们在每一个车站快速的交谈，随时准备登上列车挥手离别。若稍往回倒带，则可看见我们欢欣的相聚，以最短的话语交换着上一次离别以来的寻常变化。

新宿站怎样呢？与蘑菇君相约在新宿搭车去富士山下看芝樱，到河口湖的车8：45出发，已经8：44了，她还没出现，莫非发生了什么状况？车轰隆隆开走之际，她来了，她始终是守时的。并且，她还是那样，使我缓出一口气，庆幸从我们上次分手到现在，时间还没有剧烈的经过她。然而，她和我们对于时间都有很清楚的意识：我们只在少数时间里短暂相遇，而在更长时间里不得不各自任时间经过。“别紧张，我买了8：54的票。”她说。使我紧张的不是某一趟列车的开走，而是旅途茫茫，总要有人先到站，总是充满不舍又不得不说再见。

列车开走的声音，颤动着站内的空气，颤动着等待下一趟列车的我们。蘑菇君从小挂包里掏出车票给我们，我接过紧紧抓住。在另一个春天，作家已经发现了“在火车站里一切事物都是颤抖在其他事物的边缘，这就要及时抓住它并珍爱它。”我已经抓住她了。

（六本木站看书的女孩）

六本木怎样呢？我们怎么来到了这里，方先在六本木站下车，看到地铁上一个女孩在读书，她看起来有些像蘑菇君，我甚至怀疑我们搭乘着同一辆列车，但当然不是她，茫茫东京，遇见一个人太难了。她在东京独自生活了将近五年，还没有遇见谁。已经到了二〇一八年之春，一年又一年的春天，等闲都过了，二十一世纪的头二十年马上就要过去了，而我们也将活不到二十二世纪。

世界是空的，我不想长寿，安德烈·高兹在《致D》中反复吟唱凯瑟琳·费丽尔的歌。人生也是空的，却塞满了烦恼，无穷无尽是离愁。这是我们在东京的最后一天，我们将要离开日本，在我第一次到访日本前，我对异域充满了想象，渐渐的我感到生活是如此重要，以至于我在异域仍然寻找着生活的蛛丝马迹。在人的世界，一切都不可能离开了人，而人离不开生活。不断的离别构成了我们的生活桥梁，我们对生活的许多认识都牵连着一次又一次的离别。

阳光晒在六本木地铁站外，我们站在3出口等她，同行人在微信上与她联系，我打量着通向权八餐馆的街道。阳光漫长，千丝万缕编织了春天的舞台，要等我们上演春的舞剧。旅途罹病，我还没写下只言片语，我什么都没写下，我们匆促的从关西去到东北，过了津轻海峡，再次踏上北海道的土地，我们看见花开了，花落了，花谢花飞，铺满了河，漫天的舞。春天的舞剧，本就由花构成，我们相约去看樱花，正是去看春之舞。已经谢幕了，谢幕后，我们在这里等你。你搭乘哪一列地铁过来，带着哪一朵花的气息？

阳光里，我看到一对母女正在沿着地铁口的阶梯走上来，女孩穿着一件deon sunsea的高饱和度T恤，血色的太阳与大海成一水平，海豚跳跃着，一只比一只跳得高。蘑菇君是不穿这样颜色的，她总是淡淡的，白云初晴、落花独立的样子。

地铁口外的街道上正经过一家人，妈妈一手推着婴儿车，一手撑着遮阳伞；爸爸怀里抱个小孩，小孩左手勾住爸爸的脖子，右手大拇指放在嘴里吸吮着。Hey，小朋友，味道如何呢？我不知道，我已经不是小孩了，在有外人的场合，不可以做古怪的动作，不可以随意的哭，也不可以肆意的笑。忍住，很多事情和愁绪都只能放在心里，默默的把日子熬成一页页过期失效的日历。东京怎样呢，是不是有更多的幸福憧憬？我不知道，它看起来和别的摩登都市也没有太大的不同，时见年青人下班后饮酒，众声喧哗；不喝酒的夜晚，带着影子穿过长长的街。也许是我们都过于普通了，不是湮没在这座城市，就是湮没在另一座城市。所有的城市，都是同样的想象。生活在这里，或者生活在那里，都是一种别处的想象。

小孩放下吸吮着的大拇指，好奇的望着我，爸爸抱着他越走越远。蘑菇君越来越近，她来了，在六本木春天的阳光里，她来了，带着人淡如菊的花香走来。一个个车站，总是有着太多短暂的相聚与仓促的离别，六本木站，在这个春天也是这样一个车站了。

“《杀死比尔》中的一些打斗场面就是在这里拍摄的。”到权八餐厅坐下，蘑菇君说。

“这个地方，据说是北野武介绍给昆汀的。”同行人和她聊了起来。

（权八餐厅走廊的Johnny Depp）

“你记得把餐厅走廊的Johnny Depp拍下来发给阿芸，她最喜欢的。”她们看我对《杀死比尔》不感兴趣，告诉我可以去拍照。

午后，很安静，客人也不多。菜的分量很足，我们勉力吃着。

又要咳嗽了，我到二楼去透气，露台正对着六本木街道的一段斑马线。斑马线前停着一辆黄色皇冠出租车礼让行人，靠近餐厅的这边有人正在过马路，另一边有两辆婴儿车，是两家人。餐厅种的树长得很高，快要到三楼了，午后一点三十七分的阳光斜斜照在叶子上，透出青绿的色泽。如果在初春，这叶子一定是透光的，叶脉也是分明的。如果在初春，你也在露台看午后的阳光，一定会看到透明的叶子。空气很好，我在露台站着，好像可以把春天捕捉。她再也逃不了了，我有一种胜利的幻觉。其实，我很清楚，春天转瞬即逝，立夏一再催促着，春天要走了，我们也要走了。是谁在这里，又在晒着这样的阳光？

“走吧，我们去美术馆看看印象派画展。”蘑菇君提议说。东京与上海一样，有很多的文化展演，对于她正相宜。

我们又走在六本木的街道上，阳光如果没有比之前更明媚，也至少和之前一样明媚。这里并不那么日本，两旁的建筑没有多少和风，古建就更稀罕了。生活的街区呢，这样称呼似乎也不完全合适，遍布东京的便利店仿佛独遗漏了这儿。要说特别，那是很有点东京日和的感觉，婴儿车很多，骑单车沐浴阳光的人们也很多。马路上跑车很多，人行道上生活很慢，是谁在这样的午后，与我们一起感受着春天？是一对父子，他们正在路边的球场练习棒球，爸爸耐心的教，孩子专注的训练。“前些天，我们在奈良若草山看到打羽毛球的一家人，也是这样幸福，他们笑着，跑着，洋溢着春天的欢乐。”同行人和蘑菇君说起。是呀，我们当时坐得那么远，也被幸福发现了。

再往前走，看到道路两旁立着许多墓碑，不少墓前还放着鲜花。墓地与道路以网隔开了，因挨得近，在人行道走过，仍可以看得真切。阳光落在我们身上，也落在墓碑上。“日本人好像也不忌讳墓地。”蘑菇君说，死亡成了生活的一部分，练习生活，也包括了练习死亡。说话间，风从一片墓地吹来，经过了我们，吹动着蘑菇君嫩碧色的裙摆，吹动着同行人墨绿色的裙摆，又穿过了马路，吹向了另一片墓地。蘑菇君的话让我想起从前读《斐多篇》时囫囵吞枣记住的一句话——哲学就是练习死亡，苏格拉底到底要说什么呢。

（权八餐厅内）

六本木的春天里，风经过了我们，我们经过了墓地，阳光晒在身上，暖暖的，让我迷迷糊糊想把阳光储存在记忆卡里。

“青森弘前公园的樱花怎样呢？”

“快要落完了，人们还不肯离去，夜晚在樱花树下秉烛夜游。”

“嗯，日本人很喜欢樱花。相比青森，这个季节的北海道真美呀。”

“是呀，到了五棱郭公园，才算看到了今年的樱花。一刹那浮现西行法师的《山歌集》，觉得自己多少能体会他当时赏樱的心绪呢。”

“他写了什么？”

“我愿在/春天的樱花树下死去，/以此望月。”

“不要死，明年再来赏樱，多好。”

“可惜我们再也不能来了。”

“怎么会，再来嘛。你那张‘爱的漩涡’拍得真好，旅行中能拍到一张这样的相片就够了。”

（爱的漩涡）

爱的漩涡？什么爱的漩涡呢？哦，是那一张爱的漩涡。春天，樱花下，我要和你，坠入爱的漩涡。可是旅途有相片，真的就足够了吗？

六本木的阳光，还是那样暖暖晒着。经历了奈良的凉风、青森的冷雨、函馆的寒意，我们回到了东京的日和。我不要再去旅行了，没有朋友，我们在世界上只是从一个孤岛飘向另一个孤岛，无依无靠的游荡，凄风苦雨的孤独着，没有目的。江户城外，我们没有你这样的好朋友。为了什么，我们要与好朋友分别了。

阳光晒在草坪上，大块的青翠，旺盛的生长，春天来了，欣荣而又美好的季节。我们走在六本木的街道上，距离我们分手还有六个小时，一切都很平静。

我们来到了国立新美术馆，正是男孩节期间，馆内有鲤鱼旗特展。无数的鲤鱼在天空游来游去，鲤鱼下放置了很多懒人沙发，大家都懒洋洋的躺在上面望鱼。我们也走累了，学着别人躺下，真舒服呀，谁也不愿起来了。蘑菇君和同行人拿出手机，边聊边看相片。她们侧着脸，好像睡着了刚醒来，好像学生时代在宿舍聊天，好像是这个男孩节的孩子。

我拿起相机，寻找角度拍下她们侧脸的样子。懒人沙发拉着我，让我花了四十秒才终于站起来，她们呢，还是那样子，懒洋洋的躺着，一点都没变。感谢时间，给予我一次又一次的快门机会，让我拍下春天的画面。