姜文：让许知远飞一会儿

傍晚，许知远邀请姜文前往后海。姜文拍了一天的戏，刚回到位于内务府街的家中，瘫在沙发上，点燃雪茄猛吸一口。马靴尚未脱下，周韵端来的浓茶也没来得及喝，看到消息，迅速回了一个字：“好”。

许知远问：“需要准备些什么吗？”

姜文答：“要有风，要有肉，要有火锅，要有雾。”

正值春季，后海灯市如昼，周围酒吧歌声四起，水面波光粼粼，荡漾着这个城市的纸醉金迷。许知远伫立在后海边上，一袭白色衬衫，端着红酒杯，张望着身边来来往往衣袂飘飘的少女，酒吧里飘来毛不易的歌：“一杯敬朝阳，一杯敬月光，唤醒我的向往，温柔了寒窗。”

歌声瞬间扫了他的兴致，把酒杯扔进水里，嘴里骂了一句：“傻逼”，随后离开。

烟袋斜街一个古色古香的小庭院里，灯光摄像准备就绪，许知远坐在庭院中央，点燃一根烟，默读着准备提问的稿子，面前的火锅冒着热气，旁边摆满了各色等待下锅的菜肴。姜文姗姗来迟，直到走进庭院才步履生风，马靴摩擦着地面的青石板，发出咯吱咯吱的声音。看到许知远，用其浑厚的声音喊道：“喂，小许，我来了。”

许知远慌忙起身，一个趔趄差点摔倒在地，距离十米开外已伸出右手，直到握住姜文。姜文看了看火锅，仰起头说道：“火锅和肉是有了，庭院里倒是有些微风，至于雾嘛，就他妈锅的气吧。”两人寒暄了几句，许知远再难找到话题，了当地说：“那么，咱们是先吃饭，还是边拍边吃？”

姜文：“别介，不着急，先来把王者荣耀？”许知远一时傻眼，但无法拒绝，临时下了游戏。姜文用鲁班，许知远用后羿，起初打得不可开交，在双方都仅剩一滴血的情况下，姜文放了个二技能远程炮弹，许知远乐道：“哈哈，没打到。”姜文：“别急，让子弹飞一会儿。”

话音刚落，炮弹正中后羿后脑勺，瞬间倒在了塔下。

姜文何许人也，当然是北京人。北京人有的习性他都有，且更盛，北京人没有的习性他也有，一副魁梧的身躯和干练的面容是他个性的全部体现。年少时便混迹在京城的文人墨客当中，耳濡目染，博取众长，很快形成自己的独特人格。二十来岁凭借电影一举成名，此后更是在电影行业顺风顺水，擅写，会演，能导。

三十五岁之后，京城的知识分子他没几个能看在眼里，冯小刚太滑，王朔太俗，郑晓龙太中庸，崔健只剩一块愤怒的红布。更别说王中军、王中磊、马未都、管虎等人了，能看得上的，大概只有王小波和阿城。

“京城才分一石，老子独占八斗，王小波得一斗，阿城得一斗。”王小波是京城知识分子里唯一活明白的人，读读他的文字就能轻易下此判断，阿城是人精，见到他本人就发现，同为人类，自己是多么不合格。姜文对他们二人心生敬佩，但也从未说过。

导演界，国内更无一人能与之相提并论。论现实题材，《鬼子来了》直逼张艺谋拍出《三枪》；论商业题材，《让子弹飞》令冯小刚慌不择路，拍出《私人订制》；论浪漫主义题材，《太阳照常升起》之后从未落下，十年后陈凯歌以《妖猫传》反击，却将浪漫主义流于表面。

如果把国内电影局势看成由张、冯、陈三足鼎立，姜文就是那第四条腿，这条腿是无形的，不知长短，没有规则，永远不知道他立在哪里，但却至关重要，一旦幻化出身形，那三条腿立刻失去作用，一足撑鼎，无可撼动。

相比之下，眼前的许知远无疑就是个白面书生，表面故作镇定，内心战战兢兢，开口主义，闭口时代，提问着乏善可陈的问题。在他的认知里，姜文应该是时代的叛逆者，一切大众娱乐他都应该加以鄙夷。不料这一想法遭到姜文的迎头痛击，一把王者荣耀把他的期许拉入谷底，更多的是疑惑，疑惑，还是他妈的疑惑。

许知远：“姜先生，你是否有过把自己陷入过危险境地的情况？”

姜文：“我每天都很危险。”

许知远：“那日常的危险是什么呢？”

姜文：“起床啊，要依着我，现在还没起呢。”

许知远憨笑几声，露出尴尬的表情，本想套出个什么答案，却被姜文轻易化解。实际上亦无“化解”一说，事实如此，而这在许知远眼里大概成了故弄玄虚。

姜文向来不是个勤奋的人，除了爱睡懒觉，平日里经常刷微博，看今日头条，玩抖音，打王者荣耀，只是从不在社交网络上发表言论。倒是开过一些小号，化名“大马猴”，对此，他并没打算告知许知远，凭后者对他先入为主的观念，根本无法涉及到此类问题。何止是愚蠢，简直就是愚蠢。

“你如何看待你身上的叛逆？”他终于问出了口，刚刚王者荣耀失败后，此问题便成了他最大疑惑，哪怕事实已经很明显。姜文挠了挠脑袋，将一片驴肉放进锅里，说道：“叛逆，我有吗？”

许知远坐直身子，点燃一根烟，抬手示意摄像师把镜头关掉。

世人叛逆分三种，一种是想而不敢的叛逆，一种是敢作敢为的叛逆，最后一种是不叛逆的叛逆。姜文无疑属最后一类，自视甚高不代表叛逆，早已过了十几二十岁的叛逆期，一切都是心之所向，上帝指引。他对生活没有任何恶意，恶意都是如许知远之流误解而来的。知识分子若对生活没有恶意，似乎枉为知识分子，起码在创作上就失去了“恶意”带来的绝好题材。

姜文不然，在他眼里，当今时代就是最好的时代，微博可知天下，游戏娱乐身心，内涵段子逗人一乐，更是对抖音情有独钟。他曾把《美丽的梭罗河》音乐配在《让子弹飞》师爷死去的那场戏里，成了抖音上百万点赞级别的视频作品。

马东说，冯小刚爱聊天，逮谁跟谁聊，唯独怕姜文，因为跟不上他的节奏。如今在许知远身上验证了这个事实，以他的尬聊水平，也只能和冯小刚聊聊美女，聊聊驴。

他摘下眼镜，擦了擦，戴上，喝了一口闷酒，说道：“你觉不觉得自己，像是从时代之外蹦出来的一个人？”姜文正闷头吃火锅，没听清，让他重复一遍，而后端起酒杯和他碰了一下，长叹一口气：“多大的误解啊，我又不是孙悟空，即使蹦出来，上面还有如来用五指山压着我呢。”

“那你觉得，压在你身上的五指山是什么？”继续追问。

“表达啊。”

“表达什么呢？”

“表达本身。”

“可以理解为，你是担心由于体质的体制原因而不能很好的表达？”

“你想让我给你翻译一下，什么叫他妈的表达吗？”

“姜先生不妨直说。”

“别扯什么体制，表达就是他妈的表达，我们每个人都在表达自我，除了表达自我还能表达什么？要不怎么说罗生门呢！”

“如果你所说的五指山是指表达，危险又是什么？”

“小许啊，你知道吗，酒要一口一口喝，路要一步一步走，步子迈得太大，容易扯着蛋。”

许知远笑了笑，自以为领会了他的意思，实际上皮毛不知。此情此景让他产生一种幻觉，宛若煮酒论英雄，天下大事尽在两人掌握之中。姜文自然不会揣测他的任何想法，三两句话已对此人有所判断，看似义正言辞，实则俗人一个，一心想将他拉入自己预想的人设当中。

正如，人们不愿意相信一个土匪的名字叫牧之，人们更愿意相信叫麻子，人们特别愿意相信，他的脸上应该他妈长着麻子。

姜文所谓的表达，就是字面上的“表达”，他一生都在追求该如何表达。追求的全部动力都来源于“自恋”，自恋分两种，一种是被上帝亲吻了天灵盖的自恋，一种是被上帝关了一扇门，打开一扇窗的自恋。姜文是前者，而后者仅凭一扇窗不足以成大事，往往陷入坐井观天自以为是的境地。

在表达的过程中，他一直在寻求一种平衡。《鬼子来了》表达的过于激烈，被禁；《太阳照常升起》表达的很好，留了一些白，耐人寻味，自己也经常翻出来看；《让子弹飞》表达的也很好，没留什么白，却被误解出很多白。不留白，意味着人们都能看懂，不曾想最后完全失控，这并非他想要的，因而有了《一步之遥》。

拍《一步之遥》，一方面是想挑战观众，一方面是取悦自我。既然你们喜欢误解，那就让你们误解个够，不给出明确的逻辑，误解就会产生千万条。另一方面，为了耐看，耐看具备的最佳条件是看不懂，十年二十年后再看，依然像看新片。如果电影上映时活着，早晚都会死，如果一上映就死了，它可能永远活着。

若非要曲解他意，危险就是担心死了电影一直死下去，活着的电影也将衰败；五指山，是恐慌在寻求表达平衡的过程中达到了一种过于平衡的庸俗状态，或为了表达而表达将此后所有电影都拍成了形而上。

“就表达来说，你觉得电影的呈现形式很重要，还是内容很重要？”

“形式和内容都不重要，没有形式，对我很重要。”

饭毕，姜文寒暄两句，欲要起身离开，许知远挽留。

许知远：“姜先生，不再聊聊了吗？”

姜文：“不了，家有妻儿，不便久留。”

姜文起身离开，往大门走去，许知远在摄像头下来回踱步，待到姜文正要跨出门槛，许知远：“姜先生，来把王者荣耀吧，带我飞一会儿。”

姜文回头，黑夜里露出如阳光一般灿烂的笑容，而后毅然跨出门外。

（作者尾记：本文纯属他妈的根据真实事件瞎编，不接受一切举报或投诉）

有空关注公众号：吴八尺