给你，从我
你： 你好，不知道你是谁，只是突然很想给你写信。
你会不会有这样的一瞬间，很想很想做一件普通的事情，比如去踩一条小路上的落叶，去呼吸一次阳台上的微风，去反复听一首很久不听的曲子……我今天突然很想打字，想一点点敲击出我自己。
谢谢你愿意收我的信。
现在我耳机里装着一首游戏的配乐，游戏叫《Alto’s Adventure》。它有一个禅模式，身处禅模式，玩家便一直在滑行，没有积分没有结束，只有你和世界，和无尽的雪，变幻的天气。很像我此时给你写信的心绪，没有目的没有尽头，只有我，和无尽的你，变幻的无尽的我们。
我这边，很少下雪了。有点可惜。你呢？你那里有雪吗？是转瞬即逝还是无穷无尽？
我想象着，会有那一刻，我们和这个世界，迎着朝阳披着星辰点缀着雪花和雨点，就这样毫不顾忌地旅行和冒险。过去的、此刻的、未来的，风尘仆仆又闪闪发光的你我。
但是啊，我们还没遇见。有点可惜。或许我们认识，只是还没遇见。
现在的我，顾着一个人骑单车，单车的起点像雪山的高点，我开始踏步。你知道吗，去影院的路上很多车，我滑起来有点怕。直到我看到一排房子，阳台是圆圆的砖块质感的房子，对面是一个简陋的小公园，那儿天气好的时候大妈们会约着跳广场舞。停好车后我会去小超市里买一杯饮料，之前是奶茶，直到我发现零度的可乐真是太好喝了。影院里暗下来的那一刻……等等，你是不是觉得奇怪，为什么我没有等待电影开场的时间？因为那时候我是透明的，坐电梯的时候是，检票的时候是，找座位的时候是，看映前广告的时候是……只有影院里暗下来，我才会开始闪光。好了，我可以开始停止变老了。
从前我以为，黑暗、银幕、电影让我逃离开外面的世界，只有我和电影。后来我慢慢发现，暗下来的影院里，我离开外面的世界，也没真正进入电影，于是只有我，幸运地碰上好电影，灰扑扑的闪闪发光的我。
我觉得电影的片尾很美，虽然很多人都会离场，包括我，主动或被迫。很喜欢片尾字幕滚动的姿态，宛若一场无尽的雪。
希望走出影院的那一刻，你我可以遇见，或者错过，然后重新开始变老。 我
