候鸟父母
下楼买烟，回来后，看到母亲在我房间，蹲着身子擦地。
我看着她说：妈，别擦了，一会儿又腰疼了。
母亲有腰间盘突出的毛病，她没抬头，继续专心致志地擦着：明个我们就要走了，得擦一下。
明天，父母将结束一年一度的楼房生活，离开他们的儿子，回到故乡的那三间住了几十年的老屋。
母亲仍蹲在地上低头擦着，声音低沉：走了剩下你自己，更没人给你擦了，我和你爸不在这的时候，你收拾利索点。
做子女的，永远都是父母的牵挂。母亲临走还惦记着给我擦地，让我心里很难受，几乎是推着她出了房间的门。
出了房门，她站在门口，把手里的湿布放在地板上，用力踩在脚下，来回蹭着门口附近的区域。不让他擦我房间的地，她就反复擦我门口外的地。我的房间仿佛有巨大的磁场，时刻对母亲产生吸引力。
我望向母亲，看到她脸上的褶皱和低落的神情，眼睛是湿的。
缓缓地关上房门，听到门外，地板摩擦的声音，我的心里，如打翻了药瓶，很苦。
我常常比喻漂泊的游子是候鸟，比喻春运的大军是候鸟群。但自从父母进城跟我过年，我才感觉到，他们才是候鸟，每年十一前后，欢乐地来，正月底，悲伤地走。
刚进城时，父母都很不习惯，母亲想乡邻，父亲想酒友。什么叫背井离乡？他们已经在老家生活了六十几年，在白发苍苍之时，却突然间，离开了那片熟悉的土壤，开始了漂泊的生涯，就为了和自己的儿子在一起，他们想我，惦记我。当父母的，无论为子女做出多大的牺牲，都义无反顾，无怨无悔。
母亲总是擦这擦那，整天都在收拾我的家，父亲没事做，只能看电视，偶尔出去散步。
我心疼母亲，她有冠心病，还因车祸留下腰间盘突出的毛病，擦地对她影响很大，有时站着擦，但站着擦不干净，就蹲下，隔一小会儿，站起来歇一歇。母亲总能看到家里那些我认为不必要做的家务，而忘记了自己身上的疾病。
父亲说：你可别干了，你要是累病了，得给儿女添多大麻烦。
母亲不听，继续忙着。
我说：妈，你别擦了，天天擦，哪有那么脏。
母亲说：不能总呆着，呆不住的。
我才明白，原来母亲不是想无时不刻地干活，而是闲不住。除了做家务，就只有看电视，母亲和父亲看不到一起，她没读过书，只喜欢看戏曲频道。父亲有文化，喜欢政治，总看新闻。只有一台电视，母亲让给父亲看，自己擦地。
我翻箱倒柜找到一台很古老的大录音机，带有收音机功能，放在父母的房间。效果立竿见影，父亲开始听收音机，评书，一天有十几个台播放不同的评书节目；母亲看电视，戏曲频道。
戏曲频道那些人唱戏，没有字幕我根本听不懂，我问母亲：妈，你不认字，能听懂吗？
母亲笑了：听个热闹，哼哼呀呀的挺好听的。
三年来，母亲听了很多戏，但只是从服装上看热闹判断大概是个什么戏，从来没有一部戏能准确地说上名字，更别说内容。
早上刚起床，早餐已经摆上餐桌，出门时母亲还不忘叮嘱我带好东西；晚上下班一进门，就能看见厨房热气腾腾，母亲做好饭菜，温在锅里，坐在沙发上看戏，等我回家。
吃饭的时候，父亲喝着老酒，和我说话，讲他的评书世界。《白眉大侠》、《三国演义》、《水浒传》等等，讲着讲着就讲串了，把林冲的故事讲到三国里。
我不揭穿他，听他继续讲，十几部评书交叉在一起，是很难听懂的故事。
这很像我小的时候，邻居来锁家有一部半导体收音机，我每天中午去听《白眉大侠》，听完以后见着人就想复述一遍。见着谁都问：听评书了吗？
问听没听，只是一个我要给人开讲的前奏。这话只要对方搭茬，接着就是滔滔不绝的复述。同学老王，坏，见到我，没等我开口，就对我说：听评书没？
我寻思这下好，不用我主动问了，刚想给老王讲我听到的最新故事，老王个王八蛋，转身跑得无影无踪。
没有酒友陪伴，父亲孤独，想和我说话，又找不到太多共同的语言，七大姑八大姨的事情，早已唠完了。父亲就跟我讲他的评书世界，希望能引起我的共鸣，可我的兴趣不在那，也搭不上什么话。父亲显得很失落，看出我们无法因评书而有交集，就不再跟我讲了。父亲依然自己一个人听评书，将电视让给母亲。
偶有出去散步，看到一些事情，父亲回来，都会努力给我讲述。比如广场有一群人在跳舞，有一个人不会跳，跳得很难看；比如某个楼底下，有个流浪汉躺在地下，可能会冻死……
父亲的世界，不知道微信和网络，也不知道我的工作内容，他脱离了社会，我们之间就少了共同的话题。但是父亲，太想和儿子说话了，讲评书不受儿子欢迎，他就讲着所见所闻。父亲不是想讲大千世界的林林总总，他是想和我沟通，尽管他老了，仍在努力，以他的方式，走进儿子的世界。
记忆中的父亲，很爱看书。我城里的家有不少五花八门的书，令我意外的是，父亲竟然不看书了，他年轻时不这样的。我之所以会写作文，就源于小时候跟着他看武侠小说。我家的武侠小说，父亲看完，我们姐弟四人开始抢，我为了独自占有，常带到学校去看。那会儿父亲还看报纸，过年买的糊墙过期报纸，都不放过，一张张看完再贴在墙上。贴在墙上的报纸，没事的时候还要凑上去再看几遍。父亲刚来时，曾翻阅过我的一些书，但看几眼，就放弃了，后来也就失去了翻阅的兴趣。
在机关工作的时候，单位给每人每年300元的阅读福利，可以订书订报给亲属。我打电话给父亲，问他要什么报纸，想给他订。
他在电话那端说：别订了，老了，看不太懂，浪费钱。
订报的事，就此搁置。听他说自己老了，看不懂书的时候，我无比想念那个在昏黄的灯光下读着武侠小说的父亲。岁月是一种可怕的东西，拥有摧毁一切的力量。生命的衰老，是一个悲伤的故事。
甚至在我网购的一摞摞的图书送进门时，父亲会不由自主发出感叹：不少钱吧？
我看着父亲的眼神，想起小时候，他给我钱，交代我去供销社买东西，我私自决定买了字帖和书，心里惴惴不安地回到家，害怕他训我。但他却从不因此训我，也没追究我没有买回他需要的物品之责。
父亲说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，而现在，他竟然心疼起买书的钱。
我想这就是苍老，带来的变化。年轻的父亲，有劳动能力，我花钱买书，他不心疼；苍老的父亲，没有劳动能力，我买什么，他都会心疼。
父母在贫瘠的生活中来，对生活的各种开销，都充满着局促感。
今年小区进行燃气改造，不再用烧煤供暖，而是用天然气。天然气价格高，小区业主闹事，迟迟未供暖，房间里挺冷的，我买了电暖气。
电暖气进门的时候，我把说明书藏了起来，这东西用电挺费的，不能让父母知道。电暖气安装好，推到父母房间，插上电。父亲走出房间，在包装盒里翻找，抬头问我：说明书呢？
我回答：不知道啊，没有吗？
我还凑过去假装和父亲找了半天，然而，父亲就是父亲，我这点小计谋，估计早被看穿了。这个电暖气，自从进了家门，除了我用过几次，他们就没怎么用过。没有说明书，父亲不放心，有朋友来，他找机会聊起电暖气的耗电量，朋友不知情，和他说了，这下完了，电暖气成了摆设。
去年，邮局送来了三张稿费单，加在一起大概90多元钱。取款的邮局离我家挺远的，加上钱又少，我就一直没取。父亲发现了，问我邮局在哪，我大概跟他描述了一下。隔日父亲跟我说，没找到，走了很远，都走到大桥了。我说大桥才到一半，父亲怕迷路，不敢再去了。那段时间一直催我去取，我应付着也没去。直到去年回老家上车之前，父亲还在叮嘱我：别忘了去取稿费，90多块钱呢。
我答应着，其实一直也没去取，早过期了。
我家的餐桌，只要我没上桌，父母就不肯结束。赶上我正忙，父母就在桌上慢慢吃等我，不是要和我一起吃饭，而是研究饭的多少。饭如果剩下，母亲下顿肯定吃剩饭，父亲不想让母亲吃剩饭，就不让多做。但是我不上桌，她们不知道饭够不够，怕我吃不饱。我在写作，父亲一小口一小口喝酒等，母亲一小口一小口吃饭等。有时时间实在过长，他们就不吃了，去做自己的事，我上桌一看，余量特别多，这意味着，他们可能没吃饱，也意味着，我肯定吃不完这么多，母亲下顿就要吃剩饭了。我就尽量按时上桌吃饭，第一个吃完，他们才会大胆地分配剩余的饭菜。
有时我和父母一起去菜市场，主要是为陪陪他们。开始时是三个人并排，慢慢地就散开了。我在最前面，父亲在中间，母亲在最后，父亲不停地回头等母亲，我不停地回头等他们。
每一次回头，我都想起幼儿时，三个人并排走，走着走着，就变成了父亲在最前面，母亲在中间，我在最后，父亲回头等我们，母亲回头抱起我。
我们长大了，父母却老了，他们蹒跚着，努力想跟上儿女的脚步，却越落越远，再也跟不上了。
“七九河开，八九燕来”，当春天温暖的阳光打在肩上，候鸟即将飞回北方。我的父母，即将启程，如那候鸟一样，一路向北，回到故乡的老屋。
老屋的生活他们最习惯，没有了城里生活的种种不适，但却无法代替候鸟生活，父母爱老屋，但老屋里没有他们的儿子。
