伯顿与安东尼霍普金斯的往事

安东尼霍普金斯出生在塔尔伯特港，是伯顿的街坊邻居。他的童年要比伯顿幸福很多，作为五六岁的独生子，被父亲送进一家昂贵的寄宿学校。在一次随老师去校外的绘画工作室时，他第一次见到了十七岁时的伯顿，伯顿是来找他这位老师的。

伯顿的甫一出现，就惊呆了童年时的霍普金斯。半个多世纪后，他对这一幕仍然记忆犹新。

“那是一个相貌极为出众的年轻人。”

伯顿离开之后，老师告诉他，伯顿将来是要当演员的人。

当时伯顿已经被埃姆林威廉姆斯选中，即将在利物浦登台，演他人生中的第一个舞台角色，《特鲁伊的安息》里的一个配角。

两人的第二次见面，是十一年后，霍普金斯执着地想再见到他童年时印象深刻的这个人。

在53年夏天，伯顿从好莱坞回来，去老维克演《哈姆雷特》之前，短暂地带着他的妻子希比尔回到塔尔伯特港，借宿在他姐姐希丝的家里时，霍普金斯敲开了大门。

霍普金斯回忆说，“开门的是他的妻子，她喊道，‘是迪克霍普金斯的儿子，面包师的儿子！’” 伯顿不仅仅满足了霍普金斯的签名请求，还和他进行了一次交谈。

“伯顿告诉我，他以前曾经在我父亲的店铺对面的那家服装店里当店员(伯顿十五岁辍学期间的事情)，他当时认为自己的处境糟透了，他说，‘我太可怕了，没有希望了’。”

伯顿和他讲述了自己是如何摆脱这个困境，最终离开这个地方的，这给了霍普金斯极大的鼓励。

因为少年时的霍普金斯虽然物质上并不匮乏，可他和伯顿有相同的地方，那就是一种来自于威尔士人基因里的东西，抑郁，酗酒和粗暴。

“我只是觉得我很孤立，孤立了很多年，我缺乏归属感，我认为我不属于任何地方，这使我沮丧和痛苦。我被忧郁缠住了……在课堂上，我毫无希望，可悲，白痴。我以为我疯了，我觉得我很奇怪。”

伯顿的出现，犹如在他人生的夜路上点亮了一盏街灯，让他看清楚了自己想要什么，想成为什么。

“我意识到，‘上帝，我想离开这个地方，离开我自己特有的孤独。’我太害羞了，我想演戏能帮助我增强自信。于是我向宇宙发射了一束光束:‘我必须成为某种东西’。” 他决定追随伯顿成为一名演员。他父亲这一次赞同他，“你应该像理查德伯顿那样去赚钱。”

他在威尔士首府加的夫音乐戏剧学院学习，两年兵役之后，他去了伦敦皇家戏剧艺术学院。

他被叫到英国国家大剧院，在总导演奥利弗面前试镜，奥利弗后来成为了他的戏剧导师，但他当时并不喜欢奥利弗。

“我讨厌他们所有人，肯尼斯泰南和所有那些阴森可怖的人，坐在周围，用食指和中指夹着烟抽。”

67年，29岁的霍普金斯接替奥利弗出演《埃德加》，这让他崭露头角，被人们誉为“下一个理查德伯顿。”

随后，他被彼得奥图尔和凯瑟琳赫本看中，出演了《冬狮》里的狮心王理查。73年开始，他又在百老汇演《恋马狂》，一连演了三年，直到安东尼帕金斯取代了他。

他在60年代的酗酒行为，到了70年代更加严重，直到75年才彻底戒酒。

76年时，他和另一个正在洗心革面的酒鬼重逢在了百老汇，那就是他的偶像，理查德伯顿。 伯顿当时处于事业的最低潮，他急需摆脱困境，在他的新经纪人罗伯特兰兹的三个月时间的努力下，获得了《恋马狂》的主角，心理医生马丁代萨特一角。

离开舞台十二年后的首次回归，这让他紧张害怕得不行，比53年在老维克演《哈姆雷特》之前的那些个不眠的焦虑之夜还要畏惧。因为他老了，离开舞台太久，他不知道观众是否还接受他。

泰勒阻止他重返舞台，轻蔑地说，“你就像一个瞎了眼的小偷一样大胆，你看不见他们，可他们却正在拿枪瞄准你呢。”

伯顿执意离开格茨塔德，带着他的情人苏珊亨特，当时她还是詹姆斯亨特的妻子，她负责监督他戒酒。

他将在他的一生中第一次在不喝酒的情况下，以一个清醒的头脑走上舞台，进行他挽救自己岌岌可危的事业的背水一战。

在百老汇的后台，霍普金斯和伯顿重逢了，伯顿在这里进行了试演之前的排练，他们一连几天都在一起共处。 也许是霍普金斯戒酒成功的例子摆在眼前，给了伯顿一定的勇气，让他克服舞台表演时对酒精的依赖。

尽管他已经因为74年的那场大病的遗留问题患上了间歇性失忆症，很难记住台词了，但他还是凭借巨大的毅力，把大段大段的台词记住了。

在周六的首次试演之前，观众并不知道这个消息。

主持人宣布这部剧的主角将不再是安东尼帕金斯的时候，观众纷纷开始抱怨。但下句话是“马丁代萨特这个角色将由理查德伯顿来扮演！”

一片可怕的寂静。突然间，观众们纷纷起立鼓掌。

这是天大的惊喜，他们激动极了，能够亲眼看到理查德伯顿，这位百老汇之王在时隔十二年之后的重新登台。猝不及防地见证这历史性的一刻，他们是幸运儿。

幕布升起，伯顿看到了所有为他鼓掌，高呼他名字的观众。

他将在观众的爱戴和激励之下，在经历了整整三年的悲惨生活，深陷泥沼，即将灭顶之时，用他的最后挣扎之力，用他并没有泯灭的巨大才华，完成他的自我救赎。 图一为44年《特鲁伊的安息》舞台上的伯顿，18岁

图二为23岁时的伯顿的签名照

图三为76年时伯顿与安东尼帕金斯在百老汇后台，他即将试演《恋马狂》