“花间”物事47：襟袖五更风

人汹汹，鼓冬冬，襟袖五更风。大罗天上月朦胧，骑马上虚空。

香满衣，云满路，鸾凤绕身飞舞。霓旌绛节一群群，引见玉华君。

——《花间集》/韦庄/喜迁莺

“深山五鼓鸡吹角，落月一窗鹅打更”的景象，一直延续到如今偏僻乡村的静好岁月里。唯一缺少的，只有职业更夫了。“襟袖五更风”是什么时间呢？按照古老而粗糙的划分标准，它属“寅时”，对应北京时间凌晨3:00-5:00。

五更是非常重要的时刻，皇帝都得起床上朝了；村里人家的厨房，也陆续溢出煮早饭的烟火味。古人没那么多夜生活，普遍比现代人起得早。经常熬夜的，可能还是读书人。唐代颜真卿在《劝学》中说——

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

——“三更半夜”是子时，即23:00-1:00。这个段落，更夫敲打梆子或锣的节奏是一慢两快：咚（哐）！——咚（哐）！咚（哐）！应该说，这是古代夜晚最重要的声音，有更夫巡逻，就有安全感。此职业虽不高贵，但颇受尊敬。

单看历代诗词，会觉得古人也算有较强的时间观念。咱从“二更”开始罗列——

宋代苏轼《醉落魄·离京口作》：“轻云微月，二更酒醒船初发……记得歌时，不记归时节……”据此推测，古人送别宴会，一般不会超过二更，因为好饮如苏轼者，醉后还能回家睡一会，二更才忽醒。但闹得欢的话，也可能“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”。这是苏老先生在另一首《临江仙》里的大实话，他接着说，“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”。三更正好是夜的“中点”，除了读书人窗子的灯火，就剩东坡的脚步声了，当然，蟊贼们的身影也可能在闪躲。

少数人在四更天开始生产活动，限于较特殊的行业，比如养蚕。“子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。（宋·谢枋[bìng]得《蚕妇吟》）”那时，另一位“更夫”——公鸡——还没打鸣呢！与子规（杜鹃）相比，公鸡仅负责报五更吧？而到了五更，人类活动忽然频繁，关于此时的诗词也相对较多。可怜的皇帝李煜有《浪淘沙令》说，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒……”那时他已被宋太祖软禁，也没啥工作，但到了五更，还是被雨声、寒冷催醒，辗转反侧。

有关打更声的诗情画意，也包含着人世的喜怒哀乐，似以惆怅与哀愁居多。尤其是天将亮的时候。宋代李清照、清代纳兰性德，都曾用“帘外五更风”开篇——

帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同？（《浪淘沙》）

帘外五更风……拟把伤离情绪，待晓寒重说。（《好事近》）

从夜梦中初醒的人们，内心是干净、安宁的，在没有尘世纷扰的情况下，思维特别清晰、敏锐。这时对往事的回忆与品味，就显得比较“纯粹”。而在外面游荡的更夫，已经熬了一整夜，昏昏欲睡……中国人应该感谢曾经的更夫，他们才是百姓的守护神。

值得一提的是，新加坡的孙中山南洋纪念馆中，陈列了一套晚清时代的打更工具，其主人便是孙中山先生的更夫爸爸。