爸爸妈妈的花

老爸是上海人，后来去工厂，一辈子没和泥土打过交道。老妈倒是当过三年知青，可整整三年也没把一把锄头尖用平。家里有院子，装修的时候，大家想都没想全部用瓷砖铺满。

后来试着买几盆花。死了一茬又一茬。但总有两样是他们各种喜欢的，乐此不疲。老妈是杜鹃，老爸是蟹爪兰，牵牛花。我真正烦透了这些花，那种玫红到紫红的红俗得我都不敢睁眼，偏偏还开得兴高采烈，长盛不衰。

就是花 我也喜欢素一些。粉也粉得淡，红，就红的深，紫是孤独的紫，白是滴水观音的白。我的花，花期都不长，这才是花该有的矜持。平时看芽叶的生长，闻青草的味道，想花开的日子。