我和你的相遇主要由光与烟构成

我和你的相遇主要由光与烟构成，相遇的结果是一个易碎品，得轻拿轻放，小心保存。

那是去年三月中旬，站在刚刚打烊的咖啡馆门口，我邂逅了你粗糙的手指；同年五月初，我路过雨后肮脏的污水坑，捡回了你温热的下体。就这样，我们的相遇分期分批地进行，有条不紊又充满了惊喜。

你不会像别人，从头到脚一次性把自己丢给我。每回每回，你只递来一块精心挑选的局部，仿佛捧上准备多时的生日礼盒，里头可能单独装着想象力，也可能并排摆放着嫉妒和仁慈。

还记得你拿出悲伤的那个冬夜，城南下着大雪，你循入地铁站，从晚高峰的车厢里向我显现。你的悲伤从戴灰色线帽的老人的浑浊左眼，溜进背双肩包的男孩的干燥嘴唇，微微横抿之后，化作了一阵白雾般悠长的叹息。

我知道你有很多名字，用来搭配不同的场景。——跳着芭蕾舞的清晨，你叫CC；侍弄蔷薇的黄昏，你叫佐拉；在小院里梳理卷发的那个午后，哦，你叫美知子。根据以往的经验，我猜你很快会拐过街角的邮局，寄一封去冰岛的挂号信，那时候的你可能叫乔、伊森曼或瑞克。

我真诚期待与你再度会面，又想起你说过，不必浪费精神刻意等候。你说你出现的时机永远在这一秒，既不纠缠过去，也不计划未来。

如果银河闪耀，你就裹一身明亮的光点，顺着星潮向我游动。如果火山喷涌、大陆崩塌，你就从地平线冉冉上升，借一轮清冷圆月，一寸一寸吻凉我发烫发疯的灵魂。