这身白大褂，压力万钧

《白色巨塔》剧照

她突然撑起脸看着我，眼里似有细碎的浮冰：“你知道吗？前段时间我以为我也会自杀，结果还他妈就这样撑过来了。”

1

“这周要不要来我这边，参加一个party？”张菁刻意压低的声音缓缓从电话里传来，隐藏着一丝兴奋。

我有些诧异，这姑娘每次给我打电话过来，不是抱怨夜班太多，就是吐槽最近遇上的奇葩病人，每天下了班直奔家中倒头就睡，永远是两点一线的主儿，今天怎么会突然让我大老远跟她去参加个party？

“什么party？”我很是好奇。

“裸趴。”

“啥……我可能是听错了，你……再说一遍？”

“l-u-ǒ，p-ā，裸趴！你没有听错！”张菁的语气认真得像是在跟我讨论一门学术知识。

我的脑子死机了好一会儿，好不容易重启后，费半天劲才组织好语言：“你从哪儿知道的这个聚会？都有些什么人啊？你怎么会想起参加这种……啊？”

她轻笑了一声，似乎对我的震惊并不在意：“我们医院的医生偷偷组织的呗。”

这下我更说不出话了。

半晌没听见我吭声儿，她便自顾自地继续说道：“吓到了？哈，你也别觉得这是个什么不得了的事儿。人生苦短，及时行乐啊。何况我们这种拿着卖白菜的钱、操着卖白粉的心的医生护士，每天在医院熬干了心血，下了班还不能自己找点乐子？”

我顿时语塞，想起前一段时间，她说在给一个病人输液时，因对方血管太脆一扎就破，她扎了两针还没扎上，当即被那位病人扇了一耳光。那人还指着她鼻子骂她是废物，连个针都扎不好，只配天天端屎端尿。更让她郁闷的是，围观的患者及家属只是在一旁看热闹，还偶尔附上几句冷嘲热讽。

那天下班回家之后，她喝了很多酒，给我打电话时已醉得可以。

我听她在电话那头断断续续地说：“那句话……真他妈说得……太对了，‘劝、劝人……学医，天打、雷劈’，老娘不、不干了，我爸都没……打过我，那、那个傻X凭什么……凭什么打我？”她又例行絮絮叨叨说了些明天就辞职回家考公务员的话，后来却渐渐带了哭腔：“我……没有……做错，是、是他自己……血管太……脆了，为什么要……打我……”

“喂，你在听没？”张菁的声音陡然响起。

我被吓了一跳，这才回过神来：“你说什么？”

她颇有些无奈，只好又重复了遍：“我问你，这周要不要过来？”停顿片刻，她又清了清嗓子，“据说这次有好几个优质男医生，你……不过来试试？”

我哑然失笑，却实在对她口中的“优质男医生”和“裸趴”毫无兴致，只是很担心她——干我们这行的，工作压力巨大，时时精神高度紧绷，行差踏错（编者注：粤语，走偏了或者不小心走错了一步）就是一条人命，半点也马虎不来。张菁最近的确是情绪压抑急需宣泄——但，以这样的方式，显然不行。

略加思忖，我回复她：“刚好这周我调休4天，我过去看看你吧。”

“嘿嘿嘿……”她在那边笑得有些意味深长，“过来就行，借口什么的不重要。”

2

我在成都东站坐上了下午5点的动车。秋日白昼渐短，窗外的村舍河流快速后退掠成虚影，暮霭微沉，水天一色。

待我到达之际，张菁还未下班，我拖着行李箱，打车去了她工作所在的医院。

这家医院有百年历史，也是国家多个医药项目的牵头单位，颇负盛名。而盛名之下，则是上万的日门诊人次和走廊里的“加床”——病房外的“加床”依墙而设，连大厅里都挤满了病患和输液架——显然，这里的患者数量已过度饱和。

医院里乌泱泱全是人，空气中弥漫的消毒水气味，各种焦灼痛苦的神情被暖色的光影切割。

我从摩肩接踵的人海中艰难跋涉到了普外科，张菁还在忙碌。在护士站等了半晌，我才见她满头是汗地推着治疗车从病房里走过来。治疗车下层满满当当都是收回的输液瓶和废针桶，有零星的几滴血色附在输液管上，红得刺眼。

处理完废弃物后，张菁用消毒液将手洗了好几回，才走过来跟我说话。她擦了擦额角细密的汗，神色疲倦，嘴边却缀了一抹笑意——细算起来，大学毕业至今一年多，虽然常打电话听到彼此的声音，但我们上一次见面，还是毕业那天的宣誓仪式上：工作人员在学校食堂顶楼搭建了个场子，租了几台音响设备，临时充当毕业典礼的场地，偏又赶上那天停电，热浪翻腾，灼得皮肤生疼。护理专业100多名毕业生戴着燕帽端端正正站在屏幕前，右手握拳举至头侧，神情无比虔诚地高声宣读《南丁格尔誓言》。除却群体仪式感作祟，我还是能清晰地记得，当时胸腔里澎湃着热血的那股激动。

真实，又遥远。

图：VCG

跟我打了个招呼后，张菁拿起一堆患者的治疗单查对片刻，急急嘟囔了句“你先在这儿坐会儿，我还得去灌个肠”，便脚底带风地转身进了治疗室，两分钟后又端着治疗盘快速走到大厅“加床”的一位男性患者床前。

将手里的治疗盘置于床头柜后，张菁又从别处拖了一扇移动屏风过去。屏风的遮挡效果到底有限，只能从大部分视角上勉强遮住患者侧身从被子里露出的一抹白。从我的角度看过去，张菁正俯身与患者交涉，想必是对于露出部分的多少有了分歧。

灌肠时，多数患者出于害羞心理，只愿露出一个中心（菊花），但为了便于操作，我们往往会要求他们还得露出两个基本点（俩屁股蛋）。

交涉完毕，张菁很快将患者的俩屁股蛋儿攻克下，一套灌肠操作行云流水且标准规范。灌肠看似简单，却实实在在是门技术活。分寸、角度、深浅把握不好，你就很可能要遭遇一场不期而至的命运的洗礼。

以前在大学附院做实习生时，我一度扛起了肛肠科“灌肠小能手”的大旗，千菊阅尽而色不变。一般刚灌完，患者总会抖着臀大肌说“我憋不住了”，但这多数只是低估了自己肛门括约肌的自谦之词。而总有那么几位患者，十分耿直，说憋不住了，就真的憋不住了，刚把管子拔到口上，立马就感觉到他的外括约肌快速收缩了几下，我这厢还没反应过来，他体内的黄色物质便一泄如注，悉数浓墨重彩地喷溅到我的白大褂上——且落点准确，一滴不漏。

有些事不能细想，有些白大褂不能细闻。

“张磊！你自己过来看看你给37床开的单子！”一个饱含怒意的男声刺破了我的回忆，我被吓了个哆嗦，侧头看去，一个挂着主任胸牌的中年医生正坐在护士站电脑前，眉头紧锁地看着另一位年轻医生，年轻医生则一脸惶惶。

年轻医生凑上去反复看了几遍电子医嘱单，小声反驳了句：“挺规范的呀，这些不都是肾性水肿病人的常规用药？。”

主任掀起眼皮瞪了他一下，语气颇有几分恨铁不成钢：“你说得对，这些确实是肾性水肿的常规用药。但37床是个什么情况，你作为他的主治医生心里没数？他家里靠种地生活，根本没什么钱，你开的这些药是想救他的命还是要他的命？这个免疫抑制剂明明有另一种便宜的药物可以代替，你就不多动动脑子想一想？只晓得用常规药！常规常规，在37床身上就不常规！”

年轻医生已然有些动摇，但还是犹豫着说：“可是主任，那种药确实要比这个便宜，但效果也差一些……”

主任眼里黯了黯：“这个你说得也对，那个药确实效果差一些。但，如果你多站在37床病人的角度，你就会理解了。你知道这些农民一辈子有几次舍得进医院？之前有一个农村患者，强直性脊柱炎，每天顶着剧痛居然还能下地干活，活活熬了十几年才来医院看一次病。如果让他们选择，你觉得他们是愿意花1000治好90%，还是花800治好80%？”

我心中忍不住感慨：其实主任没错，年轻医生也没错。如何平衡专业化与人性化，大约每个医护工作者心里都有不同的砝码。

我正愣神，张菁不知什么时候已换好衣服，背上挎包过来挽上我的小臂：“啊，终于下班了，赶紧走吧！”

走出医院时，沉沉暮色像一条遮天蔽日的巨大幕布，严丝合缝地掖进了地平线。身后的幢幢人影逐渐远去，褪成世相的底色。

3

一打开防盗门，张菁立刻瘫倒在客厅的沙发上，声音带着沉闷，从沙发垫子里溢了出来：“靠，每天累死累活，真不知道这种日子到底图的什么。”

这种日子图什么，我也回答不上来。

眼下，我也正被急诊重症病房的工作压得喘不过气来，跟院领导辞职四次均被驳了回来——见我执意要辞掉这份好不容易考进来的编制工作，护士长先是排除我脑子有问题，进而又怀疑我心理有问题，二话不说就拉我去了心理科办公室找医生咨询。

心理科的医生话还没说两句，就见我突然崩溃大哭起来——哭得天崩地裂日月无光，据说吓懵了当时在场的一众同僚。

之后，心理医生拧着眉头给我下了个“适应障碍症”的诊断。我这次的4天休假，也就由此而来。想到这暂时逃离后，还得回去继续日夜颠倒地高压工作，我的五脏六腑就像拧到了一块儿，不得舒展。

我虚叹了口气，又想起今天在护士站看到的那一幕，便随口问张菁：“诶，我今天看到你们科主任了，还挺认真负责，好像不是你之前说的那个主任啊？”

张菁将脸埋在垫子里，半晌都没有说话。

我以为她太累睡着了，正寻摸着去卧室拿个毯子给她盖上，还没起身，她却开口说话了：“他刚调来一年。之前那个主任……上吊自杀了。”

按照张菁的说法，他们科之前那位主任自杀，源于一念之慈。

当时，一名60多岁的女性患者来到他们院，求主任收治。一采集病史才知，老人患有肝内胆管多发结石和淤胆性肝硬化，结石总是反复掉入胆总管内，引发急性阻塞性黄疸，之前已做过数次手术，只能治标——要想治本，唯有换肝。

老人再次因结石引发急性阻塞性黄疸时，其他医院已不愿收治她。主任动了恻隐之心，将她收治进了本科，想通过做手术解决她的黄疸。谁料做完手术后，老人却极不满意术后效果——她想要的，是完完全全解决她的多支胆管内结石。

主任反复跟她解释：“这个多发结石只有换肝才能治好，现在的手术解决的是你的急性黄疸。”

老人经过几次手术，其实对自己的病情一清二楚，但好不容易遇到愿意收她入院又给她做了手术的冤大头，自然不肯轻易放过。手术后，老人不肯离院，之后竟赖在医院长达9个月，病历摞得有半人高，又纠集了一大票亲戚，数次对主任拳打脚踢，逼他下跪道歉并拿出80万赔偿金。

杀人诛心，不过如此。

这场医闹迁延了200多天，在患者、家属、院领导及社会舆论的巨大压力下，主任最开始的据理力争，终于变成了无力妥协。在将刚买来还未装修的房子挂在网上售卖后，他停掉了当天的门诊，交接好一切工作事宜，带着烟酒来到自己待售的房子里。

几十支烟和数瓶啤酒并不能让他跟这个荒谬的世界达成和解，于是，他将一根尼龙绳搭在PVC管上，草草结束了生命。

故事讲述到最后，张菁的声音变得有些哽咽。停顿半晌，她突然撑起脸看着我，嘴角还挂着一抹冷笑，眼里似有细碎的浮冰：“你知道吗？前段时间我以为我也会自杀，结果还他妈就这样撑过来了。”

我心里一滞，正要安慰她，张了张嘴，却什么话也说不出来。

她抬手抹了一把脸，很快从沙发上爬了起来：“所以说做人啊，一定要及时行乐，”我还没回过神来，她已走到了我面前半蹲着看着我，眼里闪着疯狂又兴奋的光——“明天晚上，跟我一起去吧？”

4

暗夜的空气中有玫瑰和红胡椒的香气徐徐扩散，低调魅惑。

我颇有些玩味地坐在沙发上，看着张菁往手腕和耳后喷香水——似有若无的幽香，微微上挑的眼尾，一袭黑色紧身短裙勾勒出前凸后翘的丰满曲线——嗯，的确勾人。

“怎么样，是不是很有女人味儿？”张菁拨了拨耳边的碎发。

我很是配合，立即表示女人味儿排山倒海汹涌而来。

她对我的反应颇为满意，末了，似不甘心地重复了之前的问题：“你真不去？”

“不去。”

“好吧，”她露出一丝失望，“你就是活得太束缚了。这人哪，要是给自己加了太多的条条框框，就没意思了。”

我不置可否，只嘱咐她：“放松一下就行，别玩太过火了，早点回来。”

“怎么可能不尽兴？！”她已收拾妥当走到了玄关处，一边穿鞋一边继续道，“今晚注定是个炮火连天的不眠夜！老娘一定要嗨到脑溢血！我走了，拜拜！”

我还想说点什么，张菁却已用力关上门，走了。

一室安静。

墙上的时钟堪堪指向8点，窗外千家万户灯火通明，有欢声笑语隐隐传来，好不热闹。枯坐无益，我便早早洗漱了上床睡觉，却始终辗转反侧，难以成眠。

我想到，大学时为了更好地记忆人体解剖，我们把一箱医用人骨搬到了寝室里研究，战战兢兢地与一副骷髅同眠了几夜；还有无数次做动物实验后，我们还得往那些兔子血管内注射空气用以猝死时的不忍；还想到毕业时大家一起虔诚宣誓的热泪盈眶。

当时明月，不照今人。

“砰！”我正兀自想得出神，却突然听见外面传来门被大力推开的声音，紧接着是重物落地的沉闷声。

我被吓了一个哆嗦，死死捂在被子里，喘气都小心翼翼——入室抢劫？不像啊……难道是张菁回来了？

“你睡了吗？”张菁的声音蓦然传来，还带着几分气息不稳。

我松了口气，坐起来披上衣服穿上鞋，出卧室门一看，差点没给我乐死——张菁正瘫倒在沙发上，脚边的地上放了个白色编织袋，里面不知道装的什么东西，袋子上好几处地方或开线或破损，上面还依稀印着几个红色大字：建丰化肥厂。

再结合张菁这副精疲力竭的样子，我憋着笑试探着问她：“我X，难不成这个裸趴只是个骗局？其实是骗你们去捡垃圾造福社会去了？”

“滚犊子！”张菁抬起脸啐我，坐起来，活动活动肩膀，又冲我飞了一记眼刀：“老娘我就没去成！”

“那你这袋不明物体是怎么回事？”我指了指那个编织袋。

“半途中接到医院电话，说是今晚紧急送来几个车祸重伤的，人手不够，就叫我回科室上了两小时机动班，”她缓缓垂下眼皮，睫毛轻颤，“是一家四口……可惜那对夫妻伤得太重，脑浆都从耳朵和鼻腔里流了出来，刚送来医院就死了。”

“刚忙完，又来了之前的一位病人家属，扛了满满两大袋自家种的鲜花生，说是要谢谢我们。推辞不了，我就扛了小半袋回来。”

5

据张菁后来所述，那位病人家属是个老年男性，住深山农村的土坯房，终日面朝黄土背朝天，大城市的喧嚣繁华只在日历画报上见过。

老人在40多岁时老来得子，便对这个儿子有些宠溺。10多岁的儿子在镇子上念初中，虽偶尔调皮，但好在也没惹出什么祸事。只是上个月的时候，小伙子嫌老师聒噪，厌烦上课，便偷偷翻墙准备去网吧打游戏。结果从高墙上跳下来时，侧腰不慎磕到了一块大石头上。

说起来，这小伙子也是个人才，当时他已明显觉得不对劲了，但来自网吧的召唤让他忽略了身体上的疼痛，毅然决然走向了网吧。结果游戏才打了10几分钟，脸色越来越煞白，冷汗滴滴滚落，侧腰的疼痛也愈发剧烈。

忍着痛回家后，老人将儿子一路辗转带往乡镇医院，小医院不敢处理，只得把人送到大医院来，然后被收治到张菁所在的普外科。

做完检查才知，小伙子磕伤的右肾破裂，且已出现休克症状，亟待手术。一听要做手术，老人颤抖着手将全身里里外外的衣兜掏了个干净，局促不安地掏出来几张面额不大的纸币和数张皱巴巴的角票。

老人胸廓起伏得厉害，布满褐色老人斑的脸上写满窘迫和无助，他将一大把散钱急急塞入医生的手里，嗫嗫嚅嚅道：“医生……我回去拿钱，我马上回去拿钱……”

医护人员安抚他，钱可以以后补上。遂开通绿色通道，紧急给小伙子做了手术，手术加上术后在ICU的治疗费用，总计2万7。老人再次从大山里赶来时，带来了东拼西凑的3000块钱。钱装在一个小布包里，缝制在贴身衣物内侧。这千辛万苦借来的钱，已然是老人眼里的巨款——显然，治疗费用是老人所无法承受的。普外科的医护人员心有不忍，于是纷纷凑钱替老人缴清了余款。

从那之后，到儿子出院前的一段时间里，老人把几张废报纸铺成“床”，夜夜睡在医院安全通道的角落。平日里除了照顾儿子，老人几乎承包了科室的大多数体力活：搬重物，推治疗仪器，换饮用水桶，甚至连保洁阿姨的活儿都抢着干。他似乎不敢闲下来，干瘦佝偻的身影频繁出现在各个病房和护士站。

老人常常搓着手局促地在护士站或医生办公室门口来回踱步，看到有医护人员手上有重物，就立刻佝着背跑上前去帮忙，积极之余又害怕被嫌弃，一张黝黑的脸总是微微泛红。

或许是怕方言口音太重被人笑话，老人也几乎不怎么说话，护士劝他不用帮忙时，他也只是一味固执而沉默地守在医护过道里。

再后来，小伙子很快恢复，老人便三步一回头地带着儿子回山里去了。

原以为事情至此结束，谁知回家之后，老人左思右想，内心仍是极为不安。可放眼望去，只有地里的花生长势正好，这是当下唯一有点价值的物什了。

老人找来两只编织袋，装了满满当当两袋鲜花生，袋口用绳子绑结实，最后把两大包捆到一起，颤颤巍巍扛上肩背。几十公里山路和国道，老人并没打算坐车——他也没钱坐车了。山路崎岖蜿蜒，老人走走歇歇，最终在两天后的深夜，到达了医院科室。

医护人员见到的他，分明是十足一副流浪汉样：衣衫褴褛，满面风尘，本就佝偻的背似乎弯得更加厉害。老人唯恐招人嫌恶，扔下两大袋花生就急急离去，离去时医护人员才发现，他脚上的布鞋已严重破损。

“也不知道，90几里路，他究竟是怎么走过来的，又是怎么回去的。”张菁托着腮冲我笑了笑，睫毛根部有些濡湿。“他心可细了，你等下看，花生都是从地里拔出后把泥搓干净的。”

我沉默凑上前去，解开了她脚边的编织袋。袋子外部已有些磨损，而里面的花生个大饱满，显然是经过精挑细选的。

我倒出一大堆花生，剥壳装盘，走进厨房。冷锅冷油加入花生，八角花椒下锅佐料，中火酥至金黄色，起锅时撒些细盐，一盘油酥花生很快就做好了。我从冰箱里拿出几听罐装啤酒，唤张菁：“咱们喝点儿吧。”

万籁俱静，夜色浓得化不开，我跟张菁就着一盘花生米推杯换盏。

酒酣耳热之际，我戏谑着问她：“诶，以后你还去参加裸趴不？”

张菁抿着嘴摇摇头：“哎，不去了……裸体什么的，其实看多了就觉得跟人体模型没啥区别。”

语音刚落，我俩忍不住相视一笑。

静谧的夜里，除却花生的油酥香气，张菁身上的香水余韵也缓缓漫入鼻腔。

我知道，这是一款很小众的瑞典香水，名为“荒漠玫瑰”。前调肃杀，中调纯粹柔和。而灵感的来源，正是为了纪念在一战中无人区的医护者。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。