硬核女人:赢下生活这场战斗
前几天韩剧《迷雾》大结局了,虽然结局真相很迷,但气场两米八的高慧兰主播依然让我们久久不能忘怀。她弥补了国产剧中失缺的一块:强硬帅气的女性角色,所谓“硬核女人”。当然,这是我的原创词,还需要来解释一下。
硬核(hardcore),这个词最初在两个地方见到过。一个是说朋克音乐流派的分支,是最激烈、最极端的一个分支。它的旋律非常简单,但速度更快,力量也更强。
另一个,在“沉默的螺旋”这个理论中出现了,在一个社群里,人们会判断意见气候,使自己跟随于大多数人的观点。但在这个过程中,会有一些中坚分子(hardcore)坚守立场,并且可能逆转舆论的方向。
从这两个使用hardcore的语境中,不难看出硬核这个词的属性:坚定、激烈、有力。由此我想用它来形容那些我所见到、读到的女性,便自创了一个词:硬核女人。
硬核女人,说的是那些勇敢的、坚毅的女性。她们在生活里的洪流里从不退让,打下一场场漂亮的仗。
暴烈争斗
硬核女人可能是暴烈的,就像硬核朋克。
《三块广告牌》里的女主人公米尔德雷德正是这样的女人,她的女儿和她大吵之后离家被奸杀,米尔德雷德的愤怒被彻底点燃。当地警署不作为,她便开始想方设法地寻求支援,租下了三块广告牌,找到电视台公开传播。
她要自己解决,尽管她并不知道真的办法是什么,但作为一个母亲,她只能竭尽全力地向前冲。她的言行过激,可是当最后她走向寻找凶手的路上,你内心特别希望她可以继续暴烈。

影视剧中还有很多这样的女人,例如英剧《福斯特医生》,女主在遭遇丈夫的背叛和所有人的欺瞒后,试图投海自尽,但浑身湿透的她又上了岸,她决定复仇。女主要要回属于自己的东西,还要和丈夫抢夺儿子,为此她不惜使出苦肉计,让丈夫暴打自己以争取到抚养权。
在一系列勇敢疯狂的报复行动之后,福斯特医生的生活回归到了平静,尽管丈夫和第三者也开始了新家庭,但她总算夺回了最爱的人,儿子开始对她肃然起敬。

硬核女人与命运做大声的对抗,她们承受突然的苦痛,接受莫名的背叛,也要一报还一报。以牙还牙的硬核女人,她们不会倒下,也不能倒下。
温柔对抗
在许多书中,都见过这样的女性:真实活着的女性。在男性们忙于开拓、忙于幻想、忙于证明自己的伟大之时,她们在默默生活。
《毒木圣经》里的妈妈奥里亚娜,她有一个不负责任的传教士丈夫,还有四个性格不同的女儿。从她嫁人的那天,就随着丈夫奔波传教,一直来到了尚未西化的刚果,在那里,发生了一系列充满悲哀和愤怒的故事。
在她的丈夫相信主会拯救一切并且忙于“拯救”别人时,奥里亚娜撑起了整个家,她照看四个孩子,并教育她们。在非洲那片野性的土地上,奥里亚娜用自己的善良、仁慈和包容接纳了当地人。后来,她的家庭失所,她的小女儿被毒死在陌生的土地上。她决定带着剩下的孩子离开非洲,尽管她的丈夫已经不知所踪。
奥里亚娜像一只大鸟,翅膀下保护着她的孩子。“穿着软鞋走过硬地,尽量往好的方面想”,奥里亚娜用生命的韧性战胜了圣经,也战胜了野蛮,她尽力地活了下去,走上了回家的路。
在书中她有一句这样的话:“女儿会说:瞧,母亲,你根本没有自己的生活。她们根本就不懂。人能拥有的只有自己的生活。”这是奥里亚娜真正动人的地方,她唯一的圣经就是对眼前生活的把握。

《百年孤独》里的女族长乌尔苏拉,就算你把那本书里的人名都搞混,可你永远也忘不了乌尔苏拉,布恩迪亚家族的灵魂。“她身材娇小,活力充沛,严肃不苟,是个意志坚定的女人。”她嫁到马孔多,繁育了整个家族,用自己的辛勤和热情抚养了四代人。乌尔苏拉不仅有生活的热情,还有生活的头脑,她具有长远的眼光,同时也是实干派。
面对家人走的走,死的死,她依然在原地守护着家族,甚至还收留了陌生人。她的一生遭遇了太多事件,可她没有一次选择退后。这个瘦弱的女人身上绽放着无数人性的闪光点。
马尔克斯说:“我察觉到,只要她一死,我这本书也就完蛋了。只有等到全书行将结束,以后的情节又无足轻重时,她才能死。”乌尔苏拉饱含着希望的力量。在特殊时间和空间里,她活出了一个人最多的可能,时间长河浩浩而去,她本身就意味着百年孤独。

我想起还有一个这样的女人,不,应该说还有这样一群女性,她们活在《丰乳肥臀》里,这是一部史诗性质的长篇小说,主人公是“我”的母亲鲁氏和八个姐姐,在这些人身上展开了横跨七八十年的故事线。
我不愿意定义莫言是女性主义的,因为这样定义竟显得狭隘。他只是用想象力撰写故事,再融于齐鲁大地半个多世纪的风云诡谲之中。在这样的叙写里,母亲鲁氏作为全书的支撑点,就像那片土地一样,承受着巨变,目送孩子们远去又等候她们归来。她在那里不能离开,尽管她的眼前是亲人们的争斗和厮杀,她依然要依靠自己去消解。
母亲说:“我变了,也没变。这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬的死,一茬茬的发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。”
我不知道书里的“母亲”是不是已经上升到了一种意象或是一个符号,象征着强韧的母性,像大地一样的母性。但如我所见,母亲这个角色真的给了女人不死鸟的技能。

她们手里始终攥着一股劲儿,要活下去,不屈服地活下去。每次在书中遇到这样的硬核女人,都会给我一种安心感。你觉得只要她们在,没有什么坎儿是过不去的。
用力生活
没有影视剧中那样慷慨激昂的抗争,也没有书中波澜壮阔的人生。我们身边的那些女性,她们的硬核就是,用力生活。
她们不是电视剧中的玛丽苏女主,甚至也不是媒体标榜的女强人。她们就是普通人,却有着不凡的力量,有时候我会被那种力量震慑住。
生活里时常见到这样的女人,她们精神抖擞,充满干劲儿。有一次我到某个城市去,逛夜市买小吃,一个摊主姐姐我至今还记得。她看上去年纪不大,经营的摊位比别人的大一点,同时放了两个炒勺,她一刻不停地颠勺,嘴上给旁边人指挥收银装袋的事务,同时还跟熟客笑闹。她在昏暗的灯光底下那么忙碌,又那么精干,对付手里的活计从容有余。
这种女人我是深感佩服的。文能口齿俐,武能四体勤,她们充满生机和活力,每每看到都让我觉得了不起。

身边还有许多硬核女人,她们脚踏实地又自尊自爱。我母亲也是这样的,不管日子怎么不好过,她都不会在别人面前掉眼泪。要自尊,要保有余地,这是我学到从母亲身上学到的。
一面有着女人的温柔细致,另一方面又刚强到让我好奇,她们的内核究竟是什么。
生活里那些硬核女人,命运可能亏待她们。有时候她们被婚姻困住了,被贫穷困住了,可我们仍然可以看见她们的乐观。或许越是这样,有越多的考验,她们越能绽放出某种顽强的动人色彩。她们的内心有定力,任尔东西南北风。与生活这场仗,怎么也要打赢。
让你肩头的重荷滑落,继续向前,走入光亮之中。
—节选自《毒木圣经》
“你当像鸟飞往你的山去”,送给那些拥有强大灵魂的女性。
纵有泪也会笑着流
在生命填满了诗
我的歌我的真
也带点教训
亲手写得失的记印
追纵一生中的最美
打不死的一丝勇气。
—钟镇涛《不死鸟》
首发于新经典公众号 本文作者十七 图片来自相关影视作品
