表白要尽快丨契诃夫《迟开的花朵》

契诃夫

《迟开的花朵》是契诃夫一篇爱情小说。公爵小姐玛露霞暗恋农奴出身的医生多年，鼓起勇气表白时却已病危，两人很快天人永隔。

1相遇

孔雀女爱凤凰男，容易摆不正心态，欺负他没啥心理障碍，剥皮去骨仍觉不足。《迟开的花朵》里，情况反了过来。玛露霞，公爵小姐玛露霞，低到了尘埃。

为什么？一，她天性柔顺，连对浪荡败家的哥哥都不说重话。二，她受到了平等、科学、废奴等新思潮影响。她读屠格涅夫，崇敬科学，羞耻于妈妈的等级偏见，是个有知有识有主见的新青年。但再高智，单相思了，还是无计可施。暗恋了整整后半生啊！后半生都在黑暗中，唯独等待求婚的那三个月闪着微光。苏堤春晓那种光，不那么宽广，但温暖、明亮、无限接近于辉煌。她的心上人英俊如阿波罗，他的雪橇威武如太阳战车，而她，就是一朵才露尖尖角的小荷：

玛露霞穿得很朴素，但很雅致，坐在窗前等着，不乏娇态……头发上系着粉红色的带子……

“粉红”自然是有深意的——甜得要飞起的蜜桃色，拢也拢不住的快乐，爱最初绽开的光泽。

2错过

这光泽只持续了三个月就消逝了，重逢时，一切都已太迟。

从最严苛的意义上，的确没有谁开得不迟不早刚刚好。罗密欧、朱丽叶没等到两家世仇消弭之日，辛普森夫人两度离婚才遇到爱德华八世。但玛露霞的延迟尤其让人心痛，因为这明明是最好的爱情。

何以见得？君不见，她一句“我爱您”，唤醒了他“千百种不请自来的回忆”里的纯真。对，每个黄昏都边完成自身边催生着下一个清晨，晨昏相继而使生命之河奔涌不息。我们清淤，除泥，修堤，各种疏浚河道的努力，都不只是为了流水，更是为了映出蓝天白云。误了大地今年的花期，就更得借住天空永恒的邀请。上升啊，升到天上去！烧茶炊、被敲后脑勺、穿厚衣服的女恩人，还有自己的恶作剧

他逃跑的时候， 口袋里连一个小钱也没有，脚上穿着破靴子。那次逃跑多么有意思！

是啊，回忆虽苦，但有真情在，苦也是有意思的。最可贵的一份真情，来自玛露霞“充满爱和乞求的眼睛”。这双眼睛前，他自问“难道他走完那条辛苦的道路完全是为了五卢布钞票和太太小姐们吗？”，想起了梦想，变回了那个少年。

明明是最好的爱情，怎么就错过了呢！

3为什么不敢表白？

表白失败太可怕，的确谁都会害怕。此外，玛露霞还面临着其他几个挑战。

一是大环境。当时，俄国婚姻多靠父母之命、媒妁之言，女性几乎没有自主权。

二是出身。玛露霞出身贵族，纵不高傲，矜持还是免不了。她勇气max时，也不过坐到窗边，不会迈出门槛。

三是过度崇拜心上人。托波尔科夫实际上庸俗势利，她却幻想他救死扶伤、德智体美样样好。

他的脸，他的声音，他的话语都令她叹赏，“多么有智慧，多么有学问啊！……”

“这个人有权利蔑视别人！”她想。“他有智慧！而他的雪橇又是多么豪华啊！

那些马匹多么漂亮！而他过去却是个农奴！……”

身边净是双下巴，肌肉男只有他。身边净是学渣，学霸只有他。“smart is the new sexy（聪明即性感）”（美剧《宇宙大爆炸》台词）啊，他眼界那么高一定看不上自己吧？家里虽然是贵族，但早就落魄了，哥哥沉溺酒色，家境只会每况愈下。于是，表白一拖再拖，直到太晚了。