兩种回忆

连着两天翻读这本书，越读越喜欢。一本是查建英做的《八十年代访谈录》，一本是李怀宇的《访问历史》。查的那一本初读时很喜欢，觉得真的再现了那个有激情有动荡的光辉岁月，尤其是阿城和陈丹青的两篇，很有启发。可放一放之后再倒回头看，渐渐觉出它的“小”来。尤其反感其中的“精英情结”，不管是查建英的前言，按语，还是被访谈者的参与，几乎随处弥漫洋溢这种东西。查所选的人物，几乎都是她的朋友，同学。八十年代正好是他们从五行山下走出来“兴风作浪”的时候。不论是在国内经历的显摆，还是加上海外的炫耀，无一不打上志得意满功成名就的标志。只看到自家高高凸起的肚皮，完全顾不上根本看不见踏足大地的双脚，这或者是一种有意回避的选择;当然，也相应地从这毫不掩饰的顾影自怜中昂首阔步起来。借用大先生的话，就是都把自己当作了振臂一呼应者云集的英雄。在这样一种心态下的访谈双方，当然也不会去顾及任何沉淀内省的功夫。除了阿城的率性调侃，几乎看不到他们的真正意图，除了夸耀。

相较于前一本的意气风发，这本《访问历史》就显得沉稳低调了很多。最初看封三的介绍，见作者是七六年生人，以为不会冷静到哪里去，待看过访者名单和按语之后，立时买了回来。这应该是和李辉先生做的工作相似——陪老人聊天。所有的火气都褪去，慢悠悠听他们细数流年，闲说往事。那些失意坎坷，流离悲恸，甚至阴阳相隔，莫及追悔，都在多年以后渐渐安定下来，成为自身以及历史的一种可贵体验。作为访问者的李怀宇，也以一种平和自然的儿孙辈视角，安静地听祖父祖母们说话，顶多带一点爱怜的撒娇，绝不会刻意去突出自己的位置，以及观点。前几天看央视曲向东采访季羡林先生，曲向东的着意发问往往引出的却是老人的自说自话，在这一点上，李怀宇做得很好：不奢望自己的行为变成海洋中坚固而突出的岛屿，而是耐心地化作幽涧的堤岸，任由奔腾清澈的思想泉流自在奔泻，只闻水声潺潺泻出于两峰之间而已。

写到这里，不禁越来越羡慕起李怀宇来，毕竟能面对这么些老先生，被他们熏陶点染，旧闻记者的胸眼襟怀，也许正能从这山水蓊郁之间淘洗浸润一番，刹时间豁朗起来。老人们舒缓而悠扬的人生境界含蕴的是诗心与直道。如这本书里哪怕最峻极严厉的那篇吴冠中的访谈，他直斥权威的姿态透露出的依然不是为一已的荣辱而愤恨恼怒，相比查建英书里太多的“我若不出，如苍生何”的感觉良好，还是更喜欢后者“潭影空人心”一般的澄明之境，哪怕这些已不再多见的人世风景，最终会悄然隐没，仿佛“荷笠带斜阳，青山独归远”那么孤独地离开，而能留给后人几幅云水潇潇的景致，也算未曾辜负这红尘历练磊落浮生了。