《湮灭》与《潜行者》：绝望者的自我救赎之旅
前言：所有进入神迹和秘境的人，都几乎带有生活创伤，他/她们希求通过身体上的磨难带来心灵上的治愈。
被占有/遗弃的世界角落里，奇花异兽比比皆是，妖娆美丽宛如天堂精灵，可进入的人，若疏忽一下，就会步入陷阱，危险万分。《湮灭》中的“Shimmer”和《潜行者》里的“The Zone”，它们都是由于来自外太空陨石的撞击，得以形成一个封闭空间，造就了一个关于记忆遗忘和愿望实现的“神迹之地”传说。这些传说，在口口相传中，披上了层层神秘外衣。
不同于伏地魔的名字，在魔法师的世界中产生的是关于“危险”的噤声反应，Shimmer和The Zone 分别勾起的是人类自我毁灭的冲动和按耐不住的好奇之心。《湮灭》中走进“Shimmer”的是对现实失望，有着生活创伤的科学研究/军旅人员，他们渴望被毁灭；《潜行者》中是如同寻宝一般进入“The Zone”的猎人向导，作家，科学家，他们渴望被给予财富/权力，灵感，声誉。
这段旅程，对所有人来说，是一次自我寻找之旅，亦如一场《少年派奇幻漂流记》。
故事和影像：一个是魅影奇观，一个是诗意对白
电影《湮灭》故事的原版模型是小说《遗落的南境》，它曾打败大刘的《三体》，在2014年就获得了雨果奖。电影《湮灭》，它讲述了一组四人女子科学家进入未知区域“Shimmer”的历险经历。
队长是已得癌症的心理学家，她曾挑选和甄别适合进入“Shimmer”的探险队员，在她自己组队之前，已经有11支队伍有去无回。其他队员包括，人类学家是个失去女儿的伤心母亲，勘测员是个暴脾气的酗酒者，物理学家是个柔弱拘谨的剑桥博士后。以及，本片探险队中唯一的幸存者，生物学家（娜塔莉·波特曼饰），曾婚内出轨导致军人丈夫选择了“Shimmer”任务，她，进入“Shimmer”是想赎罪。
她们进入的世界是奇特的，也是错位的。在那里，身处同一时空的事物，会相互影响彼此，像镜子一样，反弹和吸收不同种类的基因。因此，鹿角上开起了粉色花朵，鳄鱼长了鲨鱼的牙齿，庭院里的树木长成了人的模样，黑熊学会了捕猎者的声音语调。不同于美剧《穹顶之下》中切口完整的透明穹顶，Shimmer是个类似泡泡般的薄膜，柔软而美丽，它允许人类的自由出入，只是来的人，已无离开的心。类似于《穹顶之下》的困局设计，Shimmer也考验人的意志，在极端环境下，人的自保天性与利他教育之间的冲突显露无疑。
队员们认为，之前的探险队之所以会死，无外乎两个原因：要么是被Shimmer里的生物所杀，要么是队友之间的相互残杀。第一次，物理学家乔西遭遇了鲨鳄的攻击，大半个身子被咬下了水，是生物学家莉娜，人类学家谢尔德，勘探员救出了她，队长心理学家文特西只是远远的看着。第二次，人类学家被人熊拖走，勘探员发现了莉娜隐藏的带有丈夫画像的吊坠。一时间，两种生命危险突然一起到来，队员之间的信任开始瓦解。勘探员也丧命于人熊之口，队长执意离队，队员乔西决定留在Shimmer，化为它的一部分。一个人，只剩莉娜自己前行了，她必须勇敢，必须独行，必须向前。
谜底就在眼前。探险队寻找的灯塔，Shimmer之源，就在海岸边，也是可以逃出Shimmer的边界之处。这里的景象，有着宗教祭祀般的神秘与庄重。水晶树干冲天而立，累累白骨以叩拜的姿势，杵进灯塔门前的沙地上。膨胀的白色灯塔建筑，一部分是树的形状，蜿蜒的枝蔓像是刻在了墙身上的画。在灯塔内部，莉娜见到了已用白磷炸弹自曝的丈夫尸体，以及手持dv影像里重生的丈夫；在类似人类子宫入口般的地下洞穴里，莉娜见证了队长文特西被外星生物吞噬。
这个外星生物，皮肤像树一样，它还有极强的模仿能力。莉娜想逃出灯塔，却不得不和已幻化出自己模样的树人，搏斗。莉娜猛烈地反击，树人也大力地反击；争执间，恐惧大于理智，莉娜不敌，休克过去。第二回合，莉娜想明白了Shimmer的规则，她友好的托起树人的手，把白磷手榴弹像给予珍宝般放入树人手中，拉开了线，然后，转身向门外逃去。回望间，树人全身着了火，它点燃了莉娜死去的丈夫尸体，点燃了灯塔，又踉跄跑回那个子宫一般的洞穴。烈火燃烧中，Shimmer消失了。
在军事基地，莉娜接受着拷问。她的描述，带给研究人员一次次的震惊。因为《湮灭》里物种不仅突破了造物主的种族边界，也冲击着现有科学认知的边界:这些奇异物种,无法得到科学的解释。稍后，莉娜见到了DV影像中重生的丈夫凯恩，他仅保留了那个死去的丈夫对莉娜的爱意和思念，他不记得莉娜和她同事的婚外情了。他不是那个原来的他了。片刻的相认后，他/她们相拥在了一起，各有所思。
1979年的俄国电影《潜行者》，改编自苏联科幻小说《路边野餐》，长约2小时40分钟。大量的的诗歌作品对白，简约布景，和不经看的三个中年男演员，让这部影片故事情节十分不“好看”。
故事简要来说，是一个赏金猎人，带酗酒的作家，不得意的物理科学家进入禁区“The Zone”寻找，那个能许愿，像阿拉丁神灯一般的“The Room”.行进的道路，必须遵守赏金猎人的要求安排，绕路行走。他们用螺母系上白丝带投掷问路，小心翼翼避开猎人口中的“陷阱”。
作家是最先反抗，这种不通情理的命令安排，他执意脱队，径直走向了二百米开外的“The Room”,结果快到门前时，被人出声警告，退了回去。没人知道是谁的声音，猎人认定是“The Zone”的指示。他们一行人必须恭敬，才能通过考验。物理学家带了背包进“The Zone”，里面装有保温杯和三明治。行走到一半时，他发现自己丢了背包，执意要回去寻找；猎人警告无效后，带着作家继续前进，趟过一个水雾弥漫的闸口后，俩人意外发现物理科学家正坐在出口处。原来，他们走了一圈，只是绕回了原点。
既然这又是“The Zone”的指示，那就稍作休息后再赶路吧。影片在这处涌现了大段大段关于生命哲学的对白。有关于对核灾难到来之时，人们慌乱逃窜的景象描述，对生命终归泥土的哀叹。一个长镜头紧贴着溪面扫过，近的可以看见已被水淹没，沉底的种种器械，针管，纱布。接着，三人进入了类似厂房的房间，他们在那里发现了电话，物理学家还用电话拨给了外界。
一时间，作家和物理学家对猎人的“权威性”产生了质疑，他们开始怀疑”The Room”的真实性。一番争执后，他们决定要继续赶路，这次要抽签决定打头探路之人。作家成了这位“英雄”。快到“The Room”的门槛了，物理学家兴奋之余，告诉大家他真正的目的：用核弹毁灭“The Room”,毁灭大家抱有幻想之处。猎人愤而反击，作家阻止猎人，物理学家告诉作家要对猎人文明些。两三个回合下，猎人讲述了“The Room”对他的意义：这是绝望之人的最后停留之处，没有了它，我也就找不到人生意义了。三人静默，然后决定了回程，放弃进入“The Room”.
回到家后的猎人，向妻子哭诉，以后没有人需要“The Room”了，因为人们不再相信“The Room”了。妻子请求丈夫，带她去“The Room”，但丈夫没有答应，他认为“The Room”可能对妻子没有效果。妻子安抚丈夫睡着后，对着镜头倾诉了生活的苦。最后一个长镜头，给了猎人的女儿，那个传说中没有脚的孩子，正在注视着桌上的三个玻璃杯。不知是在那专注而炙热的眼神下，还是列车行过的振动下，玻璃杯一个个的在向桌边移动。“啪”，杯子碎了一个，另外两个在桌边停留，岌岌可危。
之所以把《湮灭》和《潜行者》放在一起评说，是因为它们故事内核的相似性。
“Shimmer”和”The Zone”都是禁忌之地，犹如伊甸园；“The light house” 和 “The Room”则是应许之地，前来之人，只要怀有真挚之心，都可以实现愿望。尤其，《湮灭》和《潜行者》都把这一赋予权力给了“外来文明”，ta们指望拯救者来自地外。与《降临》类似，这两部影片的创作者/导演对外来文明没有敌视之意，反而把“外来文明”当作一面镜子，来反思地球人的思考方式偏差。
值得一提的是，《湮灭》导演的前作是《机械姬》，隐约感觉他这次在《湮灭》里把重生的凯恩拍出了“机器人”的味道。重生的凯恩只留有部分关于莉娜的记忆，当莉娜询问重生的凯恩身份问题时，他很聪明的用反问，或者模仿着莉娜的问题来提问；很像机械姬在接受图灵测试时的状态。所以，从这一点上，我认为莉娜还是原来的莉娜，并不同意她也被“重生”了的解读，最后的拥抱，更像是她的愿望达成。就像队长文特西渴望毁灭，在全知中走向死亡；莉娜许下的愿望是凯恩能原谅他，回到她身边。
其次，在《潜行者》的年代，1979年，整个世界还处于东西方对峙的局面。创作者们受时代的焦虑感染，对外来文明的刻画都是极其不友善的，同一时期的《异形》就是典型代表。所以，难得《潜行者》流露的依旧是开放意识，只不过底色很悲凉，是“苦中作乐”。再者，关于重生的凯恩可以直接抵达莉娜的房子外，抛下物理学家前行的猎人和作家绕路回到了出发原点，在物理学上有一个“多重宇宙”的理论可以来解释。
在量子力学中，当一个粒子从 A 点运动到 B 点时，它不光走过了一条路径，而是同时走过了所有可能的路径。它可能既走了一条从 A 直接连到 B 的路径，也有可能在中途绕了一个圈……再转个弯回来到达 B 点。总之一切有可能的路线，这个粒子都同时跑了一趟，因此这一粒子就具有多重历史。（得到解读，2018）
所以，“The light house” 和 “The Room”也许具备的是时空转换的能力，ta们把人们送去那个“理想”的平行宇宙，人们的愿望也就因此达成了。
电影文本解析：你是我所熟悉的世界，又不是那个原版
原克罗地亚籍，现教书于加拿大的学者Darko Suvin， 就科幻类型提出过“认知疏离”（Cognitive estrangement）的理论：科幻故事中的情节要与我们的同时代科技发展现实保持一定距离。它可以是《星际迷航》里已经实现的空间跳跃/实时传送，也可以是《人猿星球》/《猿球崛起》里的人与动物社会地位的置换；人类文明，或领先进步或退化毁灭，影片中的世界总是有别于我们所处的现实。而那些科技装置/概念/怪物，【时间机器】，【基因变异】，【哥斯拉】，则是某种社会情绪外化的具体形象。
其次，具备“认知疏离”概念的故事仅是基于我们现有认知和世界观的改编，它们并不能完全超脱我们现有的社会现实，所以通过联系具体时代背景，或者创作语境，观众就能够理解科幻故事所处的世界运行逻辑，以及发现影片中所指代的真实社会事件；或者观众基于自己的知识背景，生活经验，喜好偏恶可以有多种关于影片的解读。譬如，在美苏对峙的年代，《星球大战》中的蛮横专制的西斯皇帝被解读为了“斯大林”的化身，《神秘博士》里只会服从和攻击的机器人Dalek被视为纳粹的分身，以及对AIDS恐慌的80年代，《The Fry》(变蝇人)中的基因变异，物种融合被解读为对携艾滋病毒人的歧视。所以，接下来，我关于《湮灭》和《潜行者》的解读，纯属个人联想。就像我不同意有些影评用《头号玩家》来讽刺腾讯，我不认为“金银铜”的用户评级是腾讯一家独有的用户运营模式，大部分企业都有这样的分层运营；你也不用完全同意以下解读。
《湮灭》：非我族类，危险，危险，危险！
《湮灭》本身对奇异物种的态度是排斥的。不同物种的杂交，是在基因遭遇辐射变异的情况下，得以实现。除了重生的凯恩类似“机器人/仿生人”的解读，他更像是被外星人占有了（Possessed）人类身体。在科幻片发展初期，对种族的划分非常清晰，创作者常把外星人与地球的接触描绘成入侵的灾难事件，对外星种族的外貌刻画更是兽人形态。《湮灭》对我来说，耐人寻味的一点是，它对“杂交”的理解。它给予莉娜的秘密情人，是个黑人；他是莉娜的已婚同事，在凯恩外出工作时，他会来到他们的卧室与莉娜幽会。早些时期的影片里，《金刚》和《人猿泰山》饱受批评的正是，制作方把黑猩猩与黑人联系在一起，创造出黑人对白人女性渴望和占有的邪恶，以次凸显白人英雄的“伟光正”。这不是偶然，所有的电影布景和人员选择都是人为的。其次，亚裔在《湮灭》中的地位是个局外人的设置，这位负责审讯的官员和《黑镜》第三季第六集《全网公敌》里拼命维护上级，结果造成大屠杀的官僚，ta们是同一位扮演者。那是在嘲讽亚裔在世界事务上只会旁观，添乱，诘问么？
扮演者Benedict Wong（上图为《湮灭》，下图为《黑镜3》）
我对这个“种族融合”的问题确实有所困扰。在英国上学时，遇到过一个新加坡的妹子，她关注女权，常在FB上发表关于此方面的文章。有次，她发表了这样一番言论：我们应该努力，让女权少些白色！我对这个观点并不认同，我认为自己作为亚裔（中国人），并不属于说英语的英联邦国家社会成员，以一个客人的身份进入别人家里，怎么能要求主人家万事随我意呢？可这个女孩成长背景不同，虽然她有亚裔血缘，但新加坡的国际化背景，让她和家人已经脱离“中华文化”很久了，ta们的日常交流都是英文，她对西方文化的熟悉已多过东方。显然，她是把自己看作西方社会的一分子，所以她要求得到和白人同样的关注，无可厚非。世界的多元化，带来的文化趋同性，是会消解个人身份的社会背景还是加剧分裂呢？我不知道（《湮灭》中常用的一句台词）。
《潜行者》：革命者和他的乌托邦挽歌
什么是潜行者，他会坐牢。
在去往“The Room”的旅程中，猎人享受至高的指挥权；只有在“The Zone”里，他享有优越感，因为在外面的世界里，作家和物理学家都不会是他的朋友。“The Room”对他来说，是乌托邦一般的存在，可是他不被允许进入“应许之地”，或者他只是享受一次次领路的体验，权力在握的自由感。
猎人妻子对镜头倾诉的一番话，可以看作是导演对“苏联社会”现状的感慨：
“你知道么？我的母亲反对我跟他在一起。“
“你也许已经察觉到，他这个人不着边际，周围的人都笑话他。他人笨头笨脑，很可怜。
“我母亲就说“他是个潜行者“。他备受诅咒，他永远都是囚犯。难道你不知道，潜行者的孩子都是什么模样么？”
“而我……我都没有跟母亲吵。我自己也很明白，他备受诅咒。永远要坐牢。还有孩子的事，那我能做什么呢？”
“我以前相信，跟他在一起会很幸福。当然，也少不了悲伤的时候。不过，苦中作乐的生活比灰暗的生活要好。这些还是以后再想吧。“
“但是，当他走过来，跟我说“跟我走”。我就跟他走了，我也从不后悔。从来都不后悔。”
“我们蒙受过很多悲伤，恐惧和屈辱，但是我从来就无怨无悔。”
“这是我们的命运，我们的生活。如果没有这些不幸，也不一定是好事，反而会更不幸。”
“即使这样，我们也从未有过幸福，有过希望。”
就像大刘《流浪地球》里那颗日益消亡的太阳，这里的“The Room”也是类似信仰般的存在。猎人是革命者，他们指引向往The Room存在的知识分子到达那里，他们自己却并不进入，只是信仰的搬运工。
真是刹不住的笔头，洋洋洒洒就五千字了。写了三篇影评了，发现自己更多的是从剧作和观影直观体验来评析影片。接下来想要尝试的是，分析导演/作者的语言符号（宁浩作品系列），以及BBC《文明》的历史观解读，敬请期待！
