闺女

今天听人讲起弹棉花，我们几个人在感叹，现在很少用棉被了，尤其是在广州这种夏天多过冬天的地方，棉被太过厚重了。但是我结婚的时候家里还是给我弹了几床棉被，这似乎是一种传统。发哥经常去北方省市出差，他提前一年就跟那边的朋友说好了：“是给我闺女结婚用的，要弹扎实一点！”我收到棉被的时候正是广州湿热天气笼罩之际，棉被包着俗气的红布，里面的棉胎上面用红线布了花纹，几床棉被有八斤的和十斤的，重量也尽是吉祥之数。炎热的夏天，踏实的棉被，我还是被这一片爱女之心感动到了。

小时候我跟我哥是留守儿童，跟父母的相处时间实在少。上了初中之后我顺应潮流进入了多愁善感，为赋新词强说愁的年纪。有一次暑假团聚之后发哥送我们去坐火车，上车之后我看到发哥离开的背影，他却忽然又转了回来，扒在我们车窗外大声对我们说这什么。彼时车快要开了，我始终听不见发哥说的是什么，他又在车窗上面画，我却还是只能摇头表示什么。车满满启动，他最终摆了摆手。很多年过去了，我之后也问过他当时说的是什么，他却一笑表示没什么重要的事，然而那一个场景我却一直记着。发哥年轻时候是一个文艺青年，我常常打趣他：“你是在模仿朱自清的《背影》吧。”

发哥去出差经常会带一些特产回来，除此之外有时候还会给我买一些礼物。有时候是他在外面买的书，我记得有一本梁秋实的《雅舍小品》，那是我第一次对小说以外的书籍感兴趣。有时候是一些发带之类的，他每次都说：“别人说我有个闺女，硬要我带回来的。”我们老家没有把女儿叫闺女这种叫法，通常都是叫妹妹的，但是我莫名的对闺女这个叫法很有好感，那就是一种养在深闺，珍爱护之的感觉。

朋友生二胎之后经常说起她女儿“我闺女怎样怎样了”，我听着很亲切，也很羡慕。过年的时候我回老家给带大我的舅舅舅妈拜年。当年那个优雅闲适的舅妈仍然很美，却似乎少了一些对于潮流的热情追求，她一边做家务一边絮叨：“我觉得我自己是最可怜的，小时候我妈妈就走了，做女儿的时候就没有什么人关心爱护我。现在老了，儿子在外地工作，孙子又小，唉……”我知道她一直希望有个女儿，不止她，我认识的很多中年妇女都劝我再生一个，最好是个闺女，把她当珍宝，她会给你最温柔的回报。