在寒食这一天饮一杯冷酒
一
中国古代法帖，我最最喜爱的，是苏东坡的《寒食帖》。尽管真迹藏于台北故宫博物院，极难得见，但仅就拍下来的图片，就足以让人额间风起，迅速回到书法者跌宕的命运中去了。
林语堂曾写过一本《苏东坡传》，把这跌宕讲了个透彻；余秋雨也曾撰文《苏东坡突围》，着笔于“乌台诗案”的前前后后……历代文人痴迷于写东坡，不外乎这个宋代老人达成了他们毕生求之而不可得的境界——诗词书画俱为大家、人生传奇颇能下酒，虽几经贬黜流离，但仍是朝堂上不可忽视的存在！如此，正本清流者爱他，沽名钓誉者爱他，钻营上位者爱他，中庸附雅者爱他……及至后世，无论是儒学大家、私塾先生，还是文艺青年、茶楼小厮，似乎没有不爱他的。
我之所爱，唯《寒食帖》最甚。即便抛除苏东坡书写此帖时的坎坷背景，仅看诗作和笔画，也足以令人深深沉醉。与此相比，苏郎黄州三年的遭遇反倒成了注脚。这是个有意思的现象，历代文艺珍品，创作者往往将其视为自己某一段人生的解读；而一旦艺术结晶被世人所推崇，这种关系便倒置了过来。
《寒食帖》也是这样。我每次全情观赏，总不免会想起苏东坡坚硬如刀的银须、牵黄擎苍的狂放、挽弓射天狼的快意，当然，还有贬黜期间匆匆赶往下个渡口的憔悴与无奈。后来看的多了，由此发端，我竟对“寒食”这个节日也生出无穷的兴趣了。
二
《寒食帖》开首两句是：“自我来黄州，已过三寒食。”你看，苏东坡拿寒食来纪年，可见这是古代中国一个十分重要的节日。现代人多数已不知道还有这样一个节日存在，我分析大概有两个原因：一是寒食节既不像春节、中秋那样有着团聚与喜庆的情味在里面，也不如二十四节气于农事那般实用，久了便被淡忘了；二是寒食与清明实在离得太近，往往是在清明节的前一天，且都有祭祀的习俗，久了便混淆了。
但寒食节的起源，却是个关于忠义的故事。春秋时期，晋国公子重耳流亡他国十九年，大臣介子推追随左右、不离不弃，助其归国复位，成就一代名君晋文公。传说介子推不求功名利禄，成事之后与母亲归隐绵山。晋文公为迫其出山，情急之下下令放火烧山，介子推坚决不出、终被烧死。文公垂泪，为其在绵山修祠立庙，并下令在介子推死去之日禁火寒食，遂成“寒食节”。
现代人往往很难理解古人的气节与忠义，尤其是春秋战国时期，为知己者死、为信仰而死是一种高贵的品质，士人并不怕死，反以为荣。按着这个思路，介子推实在是为了坚持自己的生活方式而被烧死的，他若活在当代，那当真是更加没有活路了。但以当代人的思维推解他的死，反倒有很大的文章来做——
比如重耳复国，无论是《左传》、《战国策》，还是后世的《史记》，关于介子推在期间起到的作用描述甚少。最著名的就是重耳快要饿死时，介子推从自己大腿上割下肉给重耳充饥的割股奉君的典故。后来重耳归国、夺权、执政，期间已没了介子推的踪影。这段时间里究竟又发生了什么？介子推究竟是何时归隐的绵山？为什么晋文公在封赏众臣的时候唯独忘了他？又为什么请介子推出山不成后一定要烧山？
——历史留下的谜团太多，越是断档处，就越给后世文人以创作的空间。我曾想过以此为背景杜撰个脑洞大开的故事出来，虽然一直没有动笔，但这念头也应算作“寒食”给我的馈赠吧。
三
在苏东坡的年代，寒食的传统坚持得还很好。人们真的会不生灶火，只吃冷食。对于崇尚美食的东坡先生，吃冷饭的感受加之他被罢黜冷落的遭遇，更容易教人心情低落吧。所以，纵然一年之中有那么多节日，能让他念念不忘的，也许只有寒食节了。
苏东坡所罢黜的黄州，位于湖北省东部。寒食期间，这里早已回暖，春日气象渐浓。而历朝历代诗词作者笔下的寒食节，也总是有那么一股清新之气。如唐代韩翃的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，他写的是长安；五代冯延巳的“百草千花寒食路，香车系在谁家树”，他写的也是长安；宋代李清照的“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，她写的是青州；唐代韦应物的“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”，他写的是江洲……
由这些诗词句子，我们是否可以这样理解：“寒食节”自两汉之后已逐渐脱离了原来的意味，人们更愿意将其作为春天的标志，一笔下去，便是花红柳绿、春波荡漾，满眼的郁郁葱葱、生机勃勃。
苏东坡显然不愿意这么写，他捋捋胡须，整整袍服，只寥寥几句，便把寒食的意思写回到了春秋时期的原有之意。虽然开始也有“年年欲惜春，春去不容惜”的感怀，确是为后面“何殊病少年，病起头已白”做了伏笔。要知道，三十几岁于密州出猎的苏东坡就已经自称老夫了；而今十余年过去，年近五十的他竟然在笔下自称少年。这种文字上的逆流背后，也许是心态上的寂灭吧。老夫尚能聊发，而今的少年却已病至白头！
四
我不想过多描述苏东坡的这段生平，相关作品太多，没有必要重复。更加让我痴迷的，还是寒食这样的节日。我特别想弄清楚，春秋至今的2500余年间，寒食节演变轨迹的具象化。
最初它一定是严肃的。春秋战国是一个梦幻般的时期，既有百家争鸣的思潮碰撞，亦有开放质朴的民风，人民对于英雄的推崇是无与伦比的。所以，对介子推的祭奠一定庄重且无声。倘我能穿越回那时的某一个村庄，一定能看到灶台下被水浇灭的柴禾，也定能看到一群群庄户人家匆匆赶往野外的介庙，叩拜、献祭，却并不焚香。母亲们静静地给还不懂事的孩子们讲着亘古不变的故事，先生们也许会撒几滴眼泪，然后教育阶下的学子要崇尚先贤……
时间久了，悲伤的情绪自会淡去。既然不让生火烧饭，那就提前一天做好备用。而中国人的智慧，是最能在饭食中得以显现的了。不久，就有了寒食粥、寒食面、寒食浆，继而有了枣饼、春酒。在晋地，竟由此诞生了凉粉、凉面、凉糕……寒食节渐渐成了另类美食的代表，一代一代丰富着祖先们的餐桌。
当然也会有别的形式。起初是插柳，既然介子推抱柳树而死，那么柳条也就代表了他所倡导的政治清明吧。于是，插柳于门、插柳于坟，甚至戴之于头或系之衣带都成了固定的风俗。而既然要插柳，那就必要去野外折取，这就有了踏青。既然去野外，何不在柳林之中享受一下春日的新鲜，于是又配上了秋千、蹴鞠等户外活动。文人们当然也不示弱，寒食节聚会咏诗自唐代开始就成了潮流。
一个源于死亡的节日被过得如此欢乐，这一定是晋文公始料未及的。既然寒食节能过成这样，那么其它节日也必定都在浩瀚的历史长河中完成了泛娱乐化的演变。因此我们看到，上坟祭祖的清明节有了“借问酒家何处有”的意趣，祭拜逝者的中元节有了“百花洲里夜忘归”的情致，怀念亡人的寒衣节有了“不捣寒衣空捣药”的感怀……但苏东坡，显然不这么想。
五
再说回《寒食帖》。苏东坡一定觉得只一首诗难以表达自己心中的愁苦，于是很快又写了第二首。“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”——这已经不是精神世界的戕害了，连生活质量都降到了冰点。黄州团练副使虽是虚职，但好歹也是地方军队的长官。生活得如此不堪，那一定备受冷遇和嫌弃。余秋雨在《苏东坡突围》中也曾大篇幅写过苏东坡深陷黄州之后，既往的朋友们竟然连他的信都不肯回了。由此推想，曾经的朝堂红人、文化界大V，此时必定已成众人争相避之的瘟神了。
人生陷入低谷，但时光依旧轮转，寒食节又来了。“那知是寒食，但见乌衔纸”——这该是有多悲惨啊，看着乌鸦衔着未烧完的纸钱飞过，才想起了今天竟然是寒食节。“乌衔纸”的描写传神欲出，我第一次读时就欢喜得不得了，以至于后来直接取走当了笔名用。但苏东坡是不会有任何喜悦的，两首诗写完，他还觉得不过瘾，于是大笔一挥，为精神世界做了最激昂的诠释。
我猜他那天一定是受了更大的屈辱，也许还喝了点酒，说不准老泪纵横，也没准仰天长叹，继而开始吟诵自己写在寒食节的那些惨淡句子。文学的力量能够帮人平复怨气，但同时也会引人进入更加自闭的环境。苏东坡于是摊开纸、磨好墨，刷刷点点将胸中块垒化于笔下。他必定是一气呵成的，因为绝无半点匠气；他必定用尽了全部心力，因为那些笔画不仅力透纸背，更击穿了整个生命的阈值。
黄庭坚曾评价说：“此书兼颜鲁公，杨少师， 李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”这，就是人书两忘的境界。笔墨中，有自己引颈的血；勾画里，有自己恸哭的泪。那轻拂纸卷的枯手如老去的竹子，那凝神注视的双眸如暮色中的落日，还有那袍服、那冠带……初到黄州之时尚能与友人同游三国赤壁、江上击节高歌，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”而今两三年的光景过去，已然“也拟哭途穷，死灰吹不起”了。
六
寒食节因为介子推而有了忠义的底子，那些冰冷的饭菜总免不了烧焦的气息。但中国人爱那味道，虽然历经迭代与变异，但欢笑之余，内心之中仍有一段黑色的柳木挺立在那里。那是被晋文公取走置于朝堂之上的自我警醒，也是民族气节不断养成的根脉。
寒食节也因为苏东坡而有了更加丰富的生命色彩，境由心生，把你的不如意交给我，还你一纸快意。从此之后，寒食多了一层水墨的意蕴；而诗人的心腑里，则多了一些春色，虽然它是冷的。有这些春色在，哪怕日后贬黜四方、吃尽苦头，依旧会饱有创作的欲望。
再有几个钟头就是今年的寒食了，且不想这些了，不如学学古人，吃一吃冷食，饮一饮冷酒，临一临碑帖吧。
