橘子汽水。

好想喝橘子汽水啊。加三块冰再搅拌五圈，是少年式的仰头喝法，粗鲁但是爽快，我最喜欢。而他也同我讲橘子汽水好喝，非常好喝。这时我不好意思同他搭话，便嘀嘀咕咕地说容易腻味。接着他就作势要敲我脑壳儿。可冰块咕嘟咕嘟，彻彻底底化掉以后橘子汽水就没掉了甜蜜的味道。所以我也就不喜欢了。这是个太简单的道理，他理解不了——是个地道的蠢货。

可是他给我买的橘子汽水甚至都不加冰，一块儿冰都没有。方方正正更是免谈。我不高兴，说这汽水没意思，不想喝了。可他拉着我的手说:你必须尝一口，我买的你得尝一口。就算没了冰块儿，橘子味还是有的，气泡还是有的，瓶身上的小水珠也还是有的。你不要想着里面要加什么，你就想着它是橘子汽水，是你最喜欢的橘子汽水。

我觉得手好痛，脑袋被他打扰得也好痛。可他给予我的确实是夏天的火热味道，装了满瓶的金闪闪。