忆父亲
今天是清明节,在这个雨雪霏霏的寒冷春日早上,把旧日写的一篇回忆父亲的文章编辑一下,寄托对亲人的怀念。
父亲是一个普通的教师,我从有记忆开始,他就与家人特别是我母亲产生许多矛盾,但这些,完全与一般家庭产生矛盾的原因无关。

他从未掌握过财权,每月工资都交给母亲,但几乎每个月,都有学校不同的同事来借钱。当时他收入60多元,加上母亲50多元,在我们的居民院里不算少的,但六口之家也得盘算着过,到月底也就剩7、8块钱,借钱的同事少则5元,多则10元,母亲哪里掏得出?但他总是逼得母亲掏空钱袋,让同事满意而去。有时甚至我家从邻居那借钱来再让他同事拿走。下个月另外同事再来借,我母亲问上月、大上个月借走的钱还没还呢!最后都成了糊涂帐。为此,母亲没少怨他。我知道,他的那些同事更困难,有的家在外地农村,一个人工作要养活一大家子人。
我父亲个人卫生习惯也不算很有洁癖,但对院里、公共厕所、甚至大街上的干净与否却很在乎。每天下班回来第一件事就是扫地,经常扫到院里,又扫到街上,晚上八九点钟还不见回来。有时上厕所(那时都是公共的,盖在院里)半天不回来,找去一看,正在用木棍或铁钩清理便池呢!冬天下雪,他拿上扫帚带上我们兄弟姐妹几个挨家动员扫雪,虽然有几家邻居跟着,最后总是只剩下他一个人扫到了大街上。为此,我们经常上街去将冻得发抖的他拉回来。
父亲在家里不算教育有方的,我们的学习他很少管过,对我大哥更是经常拳头相加。只要大哥在外面发生矛盾或打架,父亲第一个先把责任放在大哥身上,经常不问任何原因先拳掌过去,那怕是大哥在外面受了欺负。对此,大哥受了不少不白之冤。经常是找上门来说理的邻居反到劝我父亲住手别打孩子了。
他热心为邻居排解家庭矛盾,听到院里哪家吵架闹矛盾了,不管是夫妻、婆媳、子女问题,他都㪣门而入,掰开了揉碎了讲道理,直到人家都笑了,甚至人家耐不住苦口婆心,说好好好,我们再也不闹矛盾了,赶紧把我父亲送出门。为此,邻居们经常无可耐何地笑怨。退休后,他还真当了街道主任,管的事就更多了。
父亲对这些事的上心认真程度比管理家庭更有条理和办法。每当母亲唠叨家里没钱了,没粮了,没菜了,他总是回应一句,这不都好好的吗?比解放前好多了。每当母亲发愁子女工作等问题时,他都回应,干脆都下乡吧!为此,家里也没少呕气。
那几年,我两个姐姐都上山下乡了,大哥在母亲好说歹说下总算留在城里顶替上班了,父亲还埋怨母亲,这么好的劳力不下乡在城里吃闲饭!我毕业时上山下乡接近尾声,如果考不上大学也免不了要被送下乡。
父亲就是这样一个人,他太普通了,没权没势,从未做过官,也没有入党,据说写过几次入党申请书,但都因为出身原因被组织拒绝了。他总坚信,新社会比旧社会强百倍;他总认为,自家的事一点也不重要;他总把当时社会上的不正之风(比现在发生的贪腐水平要差多了,也就是走个后门、多领几張布票鱼票、办个留城名额什么的)看成个别现象;他总希望也认为大家都应该为社会多付出些是理所当然的,而计较个人得失是令人不耻的。
直到晚年,他还真诚地用气功给人治病,不管是头疼脑热还是多年顽疾。虽然功效也许不理想(其实我们也都怀疑气功是否真能治病),但他鼓励的语言、虔诚的信念、用劲的动作还真产生了暗示作用,有很多病人慕名而来,满意而去,家里也挂了不少人送来的锦旗。而每次他都因施功而大汗淋漓,自己几乎无法站立。
我最后一次见到他是在医院的病床上,那时他已经无法说话,我抚摸着他瘦骨嶙峋的身躯,因打吊针而浮肿的双臂,长长乱乱的白发,泪,流了下来。躺在这儿的老人,经历了八十多年沧桑,也曾“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,早年作为中学生,背景离乡,颠沛流亡一直到重庆,也曾怀着赤子报国之心,参加抗日救国先锋队,向往着去延安(不知何种原因未如愿),工作敬业,正直善良,无所需求,一生平淡。我知道,他将不久于人世,一个普通人就这样走了,世界也许没有任何变化,但是对我,却看到了一个父亲的全部伟大。我,是他的儿子,我以有这样的父亲而自豪,我为没有为他做更多而后悔......
我是在青春叛逆期还没有结束时毕业自己决定来到北京的,虽然那时济南到北京没有这么快捷,父母身体不算太好也不愿意劳顿舟车,来京之后父母仅仅来过两次,但每次我回去总是更多的外出与同学聚会而较少跟父母交流。记得父母最后来北京还是在1993年,那次因为匆匆决定只买到一张卧铺票只好让母亲去卧铺车厢,我和父亲拿着硬座站票到餐车挨了一夜,下车时可以看出父亲本来就经常浮肿的双腿迈步都有些困难,他却说“很好,不孬”。每每想到这些,对父母的愧疚真是难以释怀。
在编辑这篇文章的时候,竟然找不到一张单独与父亲合影的照片,只找到一张父母多年前来北京时的照片和一张我和哥嫂与父母的合影照(不记得什么原因两个姐姐没有参加合影)。对于父母儿女之情,在他们有生之年竟不愿意表达出来,现在说什么都是苍白无力的。
当你拥有亲情的时候你是不会觉得它是多珍贵的,当失去的时候你才知道一切都太晚了......此文能算是补偿吗,不能。