爬到山顶再拍照

在东海生活了五年，去过花果山、孔望山、抗日山。大概两年前，几位同事组织去爬羽山。因很少听人提起，更不知那儿有何吸引人的地方，故而未一同前往。后来，听去过的同事感慨“羽山难爬”，我颇觉意外。

今日爬羽山，是“不知何所往”的临时起意。

不远。开出县城没多久就看见温泉镇的标志性建筑——石牌坊。驶出温泉街继续向北，成片的田地里麦苗青青。它们已显出长势，在倒春寒的大风中丝毫不见犹豫，伸着脖儿盼盼望望。路西边隔不太远就有一个摊子，大伞倒着挡在摊位南侧，驶过去才看见摊上摆着红簇簇的草莓、圣女果。摊子后面横卧着几座自家的大棚。

不知什么时候起，眼前出现了一片山影，随着路的拐向，青山一会儿靠南，一会儿坐北。很快，导航提示准备右拐。拐进这条黄土路后我们开始怀疑是不是导错路线了：两边树苗林立，挨得实在亲密，勉强够一辆车小心通过；树下、路边的茅草丛随风摆荡，丝毫没有让路的意思。这真不像正常通往景区的道路。一边怀疑着，一边往前开，我们终于在道路尽头左转后逐渐确信，走对了！

我们将车停在路边一块绿砖铺成的平地上。周围凡是平整些的水泥墙上几乎都有“看车收费”的字样。那些黑字或深或浅，有横着排的，也有竖着列的，都不美观。这块虽然只够停三辆小车的平地明显是特地开发出来的“停车场”。四处张望，并没有收费的人，也没有路标、“洗手间”一类的标识。除了前方坡路上停着的一辆银灰色轿车外，仿佛再没有别的能给游客安慰。

正失落时，东边不远处传来一声清亮的童音，是一个小女孩在呼唤她的爸爸，连续唤了两声。普通话，肯定也是游人啦！紧接着，我又听见大人们交谈的声音、金属碰撞的声音。嗯，有人同在。

我们开始沿着眼前这段不平整的土坡往上走。离左手边的建筑群越来越近，我却想不出如何给它们命名。那些“新”别墅长在茅草、乱石之间，显得有些不安；除少数几座门窗完好，其余都荒废着。墙壁都是漂亮的文化砖砌成的，窗框残留着的玻璃缺口不一，地上是一滩一滩的碎玻璃碴。有的屋子虽然装了门，却是大敞的，房子和路面之间没有垒搭台阶，里面空空荡荡，水泥墙上涂画了粗鄙的句子。有的屋子里堆着袋装的水泥、石灰，地面上凌乱地躺着一根根竹签，角落里有用过的卫生纸。

带着一连串的疑问和些许可惜，我们随意地议论着，不觉路渐渐狭促了。这才刚刚开始就如此难以亲近吗？是的，羽山尚未被开发。我手脚并用，勉强爬上第一个陡坡；再往上看，分明没有手抓脚踩的地方了。这时，帅爷在上面伸手要拽我，因他脚下用力抓地，干燥的沙土粒发出碾压声音，一队队从我身旁滚落下去。这境地着实尴尬！我只好将左手交给他，右手抓住一根结实的树枝，右膝上跪一步，左脚踩住坡面，两人一齐用力，我才算爬了上去。

继续上行，已看不出清晰的路的轮廓。脚下，草高高低低连片长着，没有“谁长这边、谁长那边”的规定；疯长的树枝故意伸出手臂，你才拨开它，它又即刻弹了回来。走着走着，我觉得此刻真像柳子厚永州“斫榛莽，焚茅茷”。当然，子厚的沉郁是我们无法切身感受的。没走多远，杂草和荒枝逐渐退却，眼前斜坡上现出草木烧焦的颜色。那火好像烧得恰到好处，烧成炭的树棍的断口依稀可见，新长出来的青草在焦枯的地面上迎风舞动。在这春天的山坡上，既有死气沉沉的“枯槁”，又有“野火烧不尽，春风吹又生”的劲拔。

帅爷在前面探路，我在后头气喘吁吁，爬高一点儿，就停下来极有成就感地向远处望望。整齐成片的农田、静卧山前的水库，还有刚刚经过的别墅群，都已收在眼底。风不温柔地吹来，只觉畅快！

土少了，石头多起来，我们在石面儿、石缝儿中找路。不少体型庞大，形容温和的石头长着大块大块的苔。“苔花如米小，也学牡丹开”，的确，她们开在石上，从容安静，迎着风，迎着雨，迎着阳光。茅草簌簌作响，虽已枯黄，中间的筋脉却极韧。

一位老者，头戴黑布帽，身着玄布衣，上身略躬，从我们右方上来。他一手搂着雪碧瓶和装着东西的塑料袋，一手拄着树棍。

缘石而上，不险，却也不易走。从一处到那一处，有时忽爬忽跳，绕了挺远，随后就发现有更近便的走法；有时前方看似通达，走到近前才发觉已无路可走，只得调头另寻他路。这些石头，有大有小，有圆有方，有平有兀；有似斧凿雷劈的断面，也有暴露在外的精致石核，还有美观匀称的纹理，但无一例外，它们都是那么坚定！我第一次如此深刻地理解何为“坚定”。

石是稳的，如果脚步坚定，我们走得也会是稳的。老人没有爬上来，他坐在一块石上休息，我是在爬上“第二个山头（帅爷命名）”望到他的。他双手握杖，坚稳得如铸在那儿似的。

后背发潮，忍不住脱了外套，就在这时，我惊喜地听到了松涛！果然，右前方正是一小片松林，松树随性长着，形态多样，被风吹得正带劲儿；帅爷站在树下，正看着我。欣喜难耐，我赶紧跑过去，进到林子里听那松涛。

我仿佛理解了，为什么有人只有爬到山顶才肯拍照。

摸索着，爬过“第三个山头”，终于接近了最高点那金色佛面。我支着腰痴笑好久。不太晴朗的天色下，更多景色收在眼中，农田、水库又缩小了几个比例。一阵风猛地吹来，石头上的我没站稳险些摔下去。噢，“高处不胜寒”，于是有人畏惧登高；“一览众山小”，于是有人以征服高峰为耀；“欲穷千里目，更上一层楼”，或许，更多的人正在努力登高。

然而，“登山”与“爬山”是有区别的。正如那位同事所说“羽山难爬”，羽山不能登，登不上来。羽山没有现成的路径，要爬，平稳时用脚，站不稳、上不去就得带上手，再困难只好借助膝盖，即使溜倒了也还有屁股蛋儿垫着。爬吧，没事儿！