小川洋子：在黑暗与希望之间架起一座彩虹桥
小川洋子，1962年生于日本冈山，毕业于早稻田大学。
1988年，处女作《扬羽蝶受伤时》荣获海燕新人奖 ，正式进入日本文坛。出道至今30年，发表小说、散文等作品60余部，几乎囊括了日本各大主流文学奖项，是法国人最喜欢的日本作家，保罗•奥斯特极度推崇，大江健三郎高度评价。在日本和国际上的地位比肩村上春树，被日媒评为“最可能获诺奖日本作家TOP3”。1991年凭借《孕！》获日本最高纯文学奖项芥川龙之介奖，2004年凭借百万畅销书《博士的爱情算式》获读卖文学奖、本屋大赏，2004年凭借《婆罗门的埋葬》获泉镜花文学奖，2006年凭借《米》获谷崎润一郎奖，2012年凭借《小鸟》获艺术类文部科学大臣奖，2004年起担任太宰治奖评委，2007年起担任芥川奖评委，2011年起担任读卖文学奖评委。
纵观其作品,可以说没有气势恢宏或跌宕起伏的剧情展开,取而代之的是对人性以及日常生活最深处的探索。早期多描述人性的阴暗和残酷，但三十岁之后有了转变，更多地去发觉人性中的善良与光明。但不管是前期洞彻人性黑暗的，还是后期描写人情温暖的，文风一直非常清透，充盈着冷冽的透明感。整体细腻克制，于细微处见温情；用词平实质朴，在清冷中动人心。她的文学世界跨越日常与非日常、现实与非现实的界限,洋溢着透明,静寂而又神秘的气氛,从而形成小川文学的独特魅力。
本次浙江文艺出版社精选的9部作品，就很好地展现了她不同时期作品的不同魅力。
《孕！》荣获第105回芥川奖，是作者小川洋子正式踏入日本文坛的标志之作，评委称其为“极度透明且锐利的文章”。文章从妹妹的角度描写了姐姐怀孕后的情况，并用日记的形式记录下来。姐姐怀孕后，从什么味道也闻不得的初期，到食欲惊人的中期，再到体重超重的临盆期，状况百出。而作为妹妹，我与她住在一起，虽然帮忙照顾饮食，但更多的是冷眼旁观，就像观察一头在笼子里来回打转的动物一样。
冷漠、疏离，这种置身在外的腔调凝成一股令读者发颤的恐怖气息，并在我为姐姐制作葡萄柚果酱时达到顶点。
葡萄柚是我从打工的超市带回来的，我将它打烂做成滚烫的果酱看着姐姐狼狈吞下，思考她肚子里蠕动的婴儿将会有怎样的变化。因为，我听说葡萄柚中含有强烈的致癌物质PWH，我企盼着看到被PWH伤害的姐姐的婴儿。
没有目的和缘由的恶意，不动声色织成一张无边无际的大网，牢牢地笼罩住读者，令人动弹不得。但是回顾全文，还是只能看见作者云淡风轻的态度，冷静克制的用词以及舒缓流畅的情节。没有半点防备地，我们已经被拘在了小川洋子的世界中。难怪《纽约时报》评价：“探索令人不安的黑暗，小川洋子绝对是个中内行。”也难怪英国布克奖得主希拉里·曼特尔会发出感叹：“独特，优雅，有着惊人的张力。明明没有任何叙事技巧，却带着你走到心底最冰冷和怪异的尽头，恍惚之间，觉得自己仿佛触摸到了一只冰冷的手。”那么，为什么会有这种恶意，这种恶意会产生什么样的后果？不得而知，或者说，作者压根儿没想过要去解释恶意形成的原因和导致的后果，总之无关亲情或喜恶。这可能就是小川洋子认为的“人性本恶”吧。纵观她早期的作品，描述的多是人性的阴暗和残酷。像《扬羽蝶受伤时》和《不会冷的红茶》，以及收录本书的另外两个短篇《学生宿舍》和《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》都延续了这一主题。
但这一思想在三十岁之后有了转变，尤其是她为《安妮日记》前往德国奥斯威辛集中营采访后，小川洋子感受到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种“人类是善恶共存体”的态度去看待他人，并且开始撰写关于记忆的作品。
说到记忆，则不得不提到标本。总有那么一些东西，理智明确告诉我们TA已经逝去，但情感无论如何都无法接受，想要长长久久地抓住，就像抓住流水一样。于是标本应运而生，标本是过去和记忆的载体。
《无名指的标本》是小川洋子过渡时期的中篇小说，被法国著名导演黛安·伯特安德改编成电影，荣获2006年布鲁克林国际电影节最佳女主角奖，轰动一时。
电影中，艳丽的淫靡感和淡淡的梦幻感，非常巧妙地调和在一起，邦女郎欧嘉·柯瑞兰寇的大荧幕处女秀非常完美地诠释了少女的纯真以及对爱情的迷恋。据小川洋子本人表示，她非常满意电影的表现，特别是导演对场景细节的刻画。
但其实原作比电影来得更为清爽，作者用清清淡淡的文字还原人们带来标本室的物件：火灾过后废墟上长出的菌菇，前男友留下的乐曲，老死的文鸟的骨头，少女在火灾时留在脸上的伤疤……而负责将这些物件制作成标本的就是弟子丸先生。他将自己紧紧地关在地下室那扇厚重的铁门后面。
制成后的标本储存在由女性单身公寓改造成的标本室里，一个一个，在泛着光泽的福尔马林液体中上下漂荡。悠然，顺从。它们一直待在狭小的空间里，永远不会从标本室逃离。标本成就了永远的过去和记忆。
它们妥帖乖巧的模样，像极了弟子丸先生送给我的黑色高跟皮鞋。他要求我不管何时何地都不能脱下，我又怎么会脱下呢？皮鞋非常合脚，非常舒适，一点点吞噬我的双脚，带领我走向属于弟子丸先生永远的标本制作室。
电影时长104分钟，小川洋子用了大约3万个文字。但不管哪个，都将我们带进了一个美丽又可怕的世界，就像《纽约时报》点评的：“既古怪又优美。作家带着我们从刚开始的浪漫世界走向一个充满谜思、引人入胜的宇宙。”故事的结局，在标本制作室的大门前戛然而止。女孩到底有没有推开呢？作者一如既往没有点透，只留给读者无尽的遐思。
与《孕！》不同，小川洋子这个时期的作品不再单一。《爱丽丝旅馆》《冻结的香气》《温柔的诉讼》《沉默博物馆》等，作者在题材、人物、情节、场景、写作手法上都有了多种多样的尝试。虽然语言还是一贯的冷静与克制，但是读者在阅读这个时期的作品时，能充分感受到作品内涵的多极化和复杂化。少女对挣脱母亲束缚的渴望与对身体遭受伤害的无所谓，翻译官人前的猥琐懦弱与人后的狂妄变态；天才少年无声的奋发与自杀，女人雪白板正的真丝衬衫与旁若无人的血盆大口……明与暗，善与恶，温存与恐怖，沉默与爆发。如果说早期的作品是一杯血腥玛丽，那到了此时就成了一杯龙舌兰日出，口感更为丰富且回味悠长。可以想象，小川洋子在创作这些作品的时候，心境应该是发生了很大变化，对情感、人生有了极大的包容。
如果说桥那边站着《孕！》，中间正在行进的是《爱丽丝旅馆》，那桥这边站的就是《博士的爱情算式》《米娜的行进》《小鸟》和《人质朗读会》了。
与刚出道时相比，后期的小川洋子在写作风格上发生了非常大的改变。形式从艰涩怪异的小众纯文学变成了温暖大众的通俗文学，主题从揭露人性的恶变成了挖掘生活的善，作品的空间设定从冰冷密闭变得怀旧舒适，同样的少女从冷漠扭曲变得纯真勇敢——概括来说，作品变得更适合普通大众。也正是因为这种改变，《博士的爱情算式》获得第一届日本本屋大赏，拿到出版两个月销售超百万部的好成绩；《米娜的行进》获得谷崎润一郎奖，得到一百万日元的奖金；《小鸟》获得日本艺术类文部科学大臣奖，引发全民热潮；《人质朗读会》被改编成电影，在中日观众中收获很好的口碑。
至于改变的个中缘由，年龄及阅历增长带来的影响自不用说，笔者认为与小川洋子的写作理念也有很大关系。
小川洋子认为“所谓作家，并没有什么特别的才能。只不过是将生活中的故事，有意识地通过语言表现出来，而这些故事，存在于每个人的日常生活中。”
有很多人有很多话想说，却因为种种的原因没能留下只言片语就彻底离世，而小说创作是获取并再现他们言语的方式。如果不想方设法获取并将这些言语表达出来，那么他们就彻底消失在这个世界，归为虚无。所以对小川洋子来说，作家不是创造者、主宰者，只是观察者、记录者；写作不是坐在书桌前编撰虚无狂妄或匪夷所思的情节，而是倾听，倾听生命，倾听那些处在主流之外的无声之声。她更积极地走进生活，更多地去发现那些边缘人士的声音，并且想法设法让更多的人听到。不管是1972年骑着河马悠然前行的米娜，还是只能维持80分钟记忆的数学博士，不管是在世界的一隅相互扶持的小鸟兄弟，还是生死之际回望生命的朗读者们，作者通过他们向世界发出了最善意的告白。
而关于小川洋子更多的心路历程，不妨打开《原稿零枚日记》看一看。在这部描写陷入瓶颈的女作家的作品中，藏着更多的线索。
