花草木岁时记。第九候：菜虫化蝶
在中国，第九候叫“鹰化为鸠”，鹰和鸠是截然不同的鸟，怎么可能随意变化呢？实在令人费解。日本的第九候“菜虫化蝶”倒是我们司空见惯的。
小时候洗菜，遇到的菜虫可不少，芥蓝菜招腻虫，密密麻麻的看着就起鸡皮疙瘩，豆角和玉米里也藏着虫，但这些虫都化不了蝶，蝴蝶幼虫里最常见的是爱吃白菜和甘蓝的菜青虫。
白菜里的菜青虫，身体胖乎乎圆滚滚，淡绿色，半透明，相貌普通，变成蝴蝶后也乏善可陈，单薄瘦小，一身缟素，几点小黑斑，这种蝶名叫纹白蝶（pieris rapae)。
我常常好奇，那些豪华绚丽的大蝴蝶，它们的幼虫都是什么样的呢？一次在我种的茴香杆儿上发现几条碧绿的大青虫，身上还长着漆黑迷幻的条纹圆点，肥大威猛，或许成蝶后也不一般吧。
日本人常用蝴蝶幼虫喜爱的食物来给它们起名字，例如纹白蝶的幼虫喜欢青菜，就叫它“青虫”（あおむし)。有一种大和小灰蝶（浅草蓝，pale grass blue)，幼虫喜欢吃酢浆草，就叫它“方喰”（カタバミ，是酢浆草的日语发音)，而扬羽蝶（凤蝶）的幼虫喜欢吃柑橘科植物，就叫它“柚子坊”。坊(ボウ)的意思是“小少爷、小男孩”，《千与千寻》里汤婆婆总是大声喊自己的巨婴儿子“坊”！“坊”！中文翻成“宝宝”，很形象。
蝴蝶有两个别称：“梦虫”和“梦见鸟”，来自庄子梦蝶的故事。
菜虫与蝴蝶，其形相差甚远，与人的印象截然不同，受到的待遇也天壤之别，从虫化为蝶，就像美梦成真一样，所以人们看到“青虫也学庄周梦，化作南园蛱蝶飞”时，大概还是羡慕多于感悟吧。
虫子们努力化蝶的时节，去外面走走，看看这时候开着什么花。
☘️ 堇
植物中，三色堇在形色上与蝴蝶最为相似，所以当初它从欧洲和西亚地区传到日本时，就被称为蝴蝶花。
现在，一般把小花的三色堇叫ビオラ，从viola而来，viola是所有堇科共通的学名，拉丁文的意思是“紫色的”。仔细观察一下，三色堇的园艺品种虽然多姿多彩，但都少不了紫色的影子，这是堇科的祖先给它们留下的家族印记。
花大的叫パンジー，是pansy的音译，来自法语“思考”，据说是因为它的花骨朵朝下垂着，似低头沉思。
不过我更喜欢管它们叫猫脸花。难道不像吗？
三色堇的“三”绝对是个虚词，它的品种达四百种以上，花比蝴蝶更艳丽多姿，且花期极长，一年四季都点缀着街头花坛。可是日本人真正钟情的是他们本土自生的堇草。
堇草的名字叫sumire（すみれ），它也分好多品种，最常见的是Viola mandshurica，小种名意为“满洲地区的”，说明最初是在中国东北发现的，还有一种是Viola grypoceras，写作立壶堇或立坪堇，grypoceras是“有弯角的”意思，这个弯角很像木匠们用来弹线的墨盒，因墨盒（墨入れ)念sumiire，后来就简化为sumire了。
顺便说一句，日本墨盒的造型曲线非常优美，过去的工匠做活儿时，不仅注重实用价值，而且把外观都做得像工艺品，那样花费许多时光和心血来完成一个物件，从不知什么叫凑合和一次性消费，这大概就是所谓的“工匠精神”吧。
与长在花坛里的三色堇不同，堇草朴素低调，春天从山野路旁悄悄探出头，静静伫立，毫不起眼，但如果你停下脚步细细审视，就能体会它们的温柔清雅可爱。松尾芭蕉42岁那年，从京都走到滋贺，越过比叡山时，在山道旁休憩，低头望见悄然伫立在路边的小堇草，不禁联想到自己的身世，为之动情，写下著名的俳句：
山路きて なにやらゆかし すみれぐさ。
纤弱柔美的堇草，使松尾芭蕉想到人世和景物的变幻无常，却哀而不伤，这就是日本人最喜欢的感觉，日语叫哀れ（可哀），有着天籁之音的爱尔兰歌手恩雅，把芭蕉的俳句改编成一首歌《sumire gusa》：
物の哀れ（触景生幽情），
紫色の花（紫色之花），
春の花（春之花）……
恩雅的歌声，空灵美妙，令人联想到北极光。北极光与蝴蝶梦一样，都是让人把握不住的变化无常之美，都是人类永远的哀れ。
堇草的花语是谦虚，小小的幸福，低调的美。
其实，西洋原生的堇似乎也没有改良后的三色堇那么招摇，因为它在西方也代表着谦逊、诚实，据说西方人理想中的女性要具备三种花的美德：玫瑰的美（beauty）、百合的威严（mojesty）和堇的谦虚、可信（modesty／faithfulness）。此外它还代表贞洁，在希腊神话中，它是美少女伊尔变成的，伊尔被风流的阿波罗一见钟情，死皮赖脸缠上了，她本已有订婚的未婚夫，如今受逼不过，只得求贞洁女神将自己变为人以外的任何东西……在天主教里，堇是献给圣母玛利亚的花。
☘️ 花大根（诸葛菜）
二三月间，堪与蝴蝶媲美的还有诸葛菜，因开于农历二月，也叫二月兰。它与菜虫们喜欢吃的白菜萝卜同属十字花科，花酷似萝卜，日本把萝卜叫大根，所以就称它“花大根”，这个名字不够美，我更喜欢植物学家牧野富太郎给它起的名字：大紫罗兰花。
花大根的花像堇，它的学名violaceus，意思是堇草色的，学名里的属名orychophragmus来自古希腊语orycho（挖掘出来的）加上phragma（隔壁墙垣根下），中国原产的它，大概最初被发现时就是这样随随便便长在人家墙角边吧。虽然同为野草，却不像堇草那么柔弱，高大茂盛如同一群开朗活泼的村姑，鲜艳的紫色四瓣花散发出青春的野性魅力。
中文名诸葛菜的来由，据说是诸葛亮在出征时经常在驻地周围撒种栽培它们，孔明并没有浪漫到要美化自己的营地，只因它们容易生长，可以给兵士们充饥，故名菜。百度上都说诸葛菜就是芜菁或者蔓菁，但日本的花大根只是一种野生花草，改良后的品种也只用来观赏，常见的食用蔬菜かぶ（蕪、蕪菁，学名Brassica rapa L.var.rapa）却与花大根不是同一物。
花语是：智慧之泉。不用说是跟诸葛亮有关。
印象最深的是前年去富士山下露营，有户人家门口种了一大蓬花大根。富士山顶依然残留积雪，但花大根传递的信息是：春天来了！
☘️酢浆草
日本醋瓶上的标签是个大大的“酢”字，我以为这个字中文念乍或昨，其实它就念醋。古人用酒敬客叫“酬酢”，这个字大概原本指酒，不过酒没酿好就变成酸醋了。
酢浆草的叶子是酸的，它的学名oxalis corniculata，语源来自希腊语oxys（酸的），与我同时代的朋友大概都知道。我们年幼时都有神农氏的素质，喜欢尝遍百草，原因无它，一个字：馋！没东西吃，只好见什么都抓来尝尝，而手到擒来的植物就是酢浆草。这个特性在古时候还被利用来擦拭铜制的佛具、镜子和铁器，叶子中含的草酸可使其发光。
据说全世界的酢浆草有五属300多种，开黄色和淡粉红的小花的最常见，五个单薄的花瓣，细看楚楚动人，会结一个个尖角的实，里面装满种子，成熟后弹飞开去，所以酢浆草可以成片成片地生长。corniculata的意思就是讲它的形状是“有角的”。
酢浆草最大的特征在于它的三片心形的叶子，无论什么品种，看到叶子就知道它们是亲戚，但如果你看到长出四片叶子的酢浆草，那就要恭喜你了，它就是所谓的幸运草，据说出现的几率是万分之一。
最近街边野生的酢浆草中，开大花的品种渐渐多起来了，开鲜黄色花的叫大花酢浆草，它是南美洲原产，而开紫红色大花的叫关节酢浆草，它有球根一样的块茎，日语叫芋酢浆草，几年前我捡回来一个种在花盆里，自此繁衍得一发不可收拾，它们漂亮的粉紫色大花刚好填补了夏末秋初时阳台上的寂寞。朋友家里还养着一种紫红叶开浅粉花的，那是红叶酢浆草，养的水灵灵的，叶子比花还好看。
酢浆草用日语念做カタバミ，有人按此读音给它配上别的汉字，比如片喰、傍食、片食等等，为什么会这么念呢？有人说是因为它的叶子一到晚上就会闭合成了半片的样子，由此又生出一个有意思的别称叫雀之袴，袴就是和服里的裤子，酢浆草重叠起来的叶子跟裤子有点像，但太小了，只够麻雀穿。
☘️橘
看过一部香港电影《屈原》，因年纪小电影看得半懂不懂，但里面屈原的女学生婵娟边弹琴边唱了一首《橘颂》，旋律优美，我马上就记住了，至今仍能一字不拉地唱出来：“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。绿叶素荣,纷其可喜兮……。”
我只在花店里见过立花橘，小白花5、6月开放，香气宜人，但是果子吃不了。橘树一过淮河便为枳，酸涩不能入口，所以屈原称赞它坚定不移。日本的橘实小而酸涩，我怀疑它就是枳，但日本人非常喜欢它，叫它タチバナ（tachibana）也写作立花，学名叫citrus tachibana，citrus是古拉丁语“柠檬”。
此时立花尚未开放，之所以想起它，是因为回昆明老家，三月便闻到花香了。
日本人食用的橘子称为蜜柑，是从中国引进的橘子改良而成的品种，最多见的是“温州蜜柑”，不知跟温州有何关系。
最著名的蜜柑产地是四国岛的爱媛县。去年我和丈夫自驾环游四国，在路边摊子上看到卖橘子的，价格便宜得惊人，主人一个劲道歉说今年雨水太多，橘子太酸了不好吃，可是我俩吃了一个，浓厚香甜，水分又多，比平时吃的不知好多少倍。老公便开车边感叹：要是让这个橘农去尝尝我们在超市里买的橘子，人家还不知会怎么同情咱们呢！
