我会帮你记得

家楼下小巷子里的这位老人家，十几年前我编「方言」周刊的时候，摄影记者拍摄过她。她在菜市场边摆了个小摊，卖头绳、梳子、鞋垫、针线等小杂货。那时候我刚从泉州回到厦门工作，住在吕岭路，对于大生里、沙坡尾一带的民生，全然无知，只是将老太太和她小摊的照片选到了某期的菜市场专题里作为大图，对她实际的生活坐标没有概念，并且，专题完了后，也就忘得差不多了。

想不到之后两年，我搬进了老太太所在的这片市井之地，之后一直也就在这里生活。我的楼下就是那个菜市场，菜市场边上的巷子里还是她的小摊，我很少经过，只是偶尔在她对面的猪肉铺子买肉。我记起了那张照片。每次我都想要买些什么，但这么些年来我可能只买过她的鞋垫。她总是在她的摊子上忙活，清瘦、严肃，头发雪白，一丝不苟地向后梳理。

最近，芥末的上学路线变了，由原来的小巷换成了菜市场边的这条小巷，我因此要天天经过她的身边。这才注意到她的摊子后面就是她的家门，那种巷子里常见的老房子。摊子上的杂货基本没变。12年了，芥末出生并长大，我中年并开始掉发，她一头雪白的发，还是整整齐齐，带着时日无多的悲剧感和自我生活的尊严，天天出现在我的视野里。

我还是不知道那些小物件里我该买什么。就像我写过的另一条卖花的巷子里的一位老太太那样，某天她会消失，门口出现一群喝茶聊天守夜的人，然后她的生活痕迹会被完全抹去。已经去世的那位老太太有双湿润明亮的大眼睛，婴孩一般，而她也是像孩子一样，常年收集着四处捡来的各种垃圾杂物，堆积在她不大的房子里。后来，那些堆积了后半辈子的东西，当然就都不在了。这个小摊，也会如此。