那个少年，死在久霾初晴的冬天

北京连续数周大霾，今日初散，长空万里，阳光灿烂，本应心情大好。早上开会，总策划刘希克没有出现，电话也不接，曹经理大发雷霆：项目到达最后关头，关键人物居然失踪。

曹经理一直对刘希克暗暗不满，他是恨铁不成钢。这个小伙子小自己十三岁，头脑灵活，思路周密，对事情考虑全面，有时甚至超过自己。曹经理器重这个年轻人，在新项目中大胆委以重任，甚至不惜得罪一位“老员工”——该项目他坐了冷板凳。领缨后，年轻人也的确表现不错，但与曹经理的期望相比，总还差那么一点——他觉得他“没尽全力”。并不是希克工作出了差错——这方面恰恰无从指摘——而是相较公司其他同龄人，这孩子显然少一股拼劲，却总流露出“文艺气质”来，在曹经理眼中，那就是散漫与娇气。

对此，曹经理认定，刘希克是受女友影响，一次团建饭局上，刘希克带来了那个女孩子，那是一位剪着空气刘海，穿麻布裙，目光灵活却很少说话的姑娘，吃完饭，她用自己的旁轴相机给大家拍照（大家很喜欢那几张照片），又送给每人一本她出的新书，书名叫《时光里，有你便是春天》，是一部配图散文集，封面上是一棵水墨写意的柳树。曹经理把书带回家，他8岁的女儿一翻开便爱不释手。

刘希克这个调性，曹经理颇为担心，但又没机会开口，有天两人一起吃饭他终于忍不住，意味深长地说：“论天赋，甚至论能力，麦蒂一点也不比科比差，可结果呢？……希克，我相信你懂我意思。”刘希克一边眨眼睛一边慢慢点头，若有所思，其后当席无话。后来两人出来，刘希克忽然道：“老大，我其实一直想着工作呢，下班也在想。”曹经理转头看他，那眼睛里写着“感激栽培”四个字，又充满自信，曹经理心中大喜。可谈完话，这孩子“好”上两天，就又变回原型，一而再再而三，曹经理不禁大疑，难不成他的话都是装出来的？那也太像了吧？然而每当这时，刘希克都会前来汇报，说进度达到计划目标，曹经理松下一口气，却更加提心吊胆，每次都卡着计划时间点，丝毫不超前，而希克也毫无往前赶的意思——对此，由于进度也并未落后，他还无话可说。现在，这场失踪仿佛让一切都“清楚了”，他一直担心的“关键时刻掉链子”，终于发生了，曹经理站在会议室落地窗前绝望地打了半小时电话，在忍受无数句“无法接通”后，他把所有人赶出会议室，关起门来，自己一阵发狂，然后痛苦地承认走眼，决心忍痛“割爱”。

整个上午一团糟，助理负责继续call失踪者的手机，曹经理终于宣布紧急变阵。这下子有人欢喜有人忧，板凳球员迎来上场机会，老队员则不得不适应新打法，抛弃早已熟烂的步调。闹腾到中午两点，大家都饿过头时，事情终于恢复头绪。曹经理松下一口气，打算向副总汇报“局势已恢复控制”，这时候，消息传来——交警队电话通知：海淀桥路口北发生恶性车祸，一人死亡，死者随身携带身份证，姓名刘希克，男，23岁，时间是早晨9点54分，身份已确认，事实确凿无误。

大家无比震惊，有人立即流下眼泪，有人惶然无措。最尴尬的是那位“板凳球员”，让他上场本是个迫不得已的选择，而这种境遇恰恰激起他的斗志，他正摩拳擦掌，想来个一鸣惊人，证明“你们都错了！”——可现在，这热血反而成为最严重的冷酷。不过话说回来，他自己也处在震惊之中，无比惶然。

这件事发生得太近：那间会议室就在中关村某写字楼19层，该楼离事发地点走路不过十五分钟——曹经理站在窗前怒拨电话时，几乎就能看见那里。男人们感到撕裂，一边是项目的巨大压力——它本来占据当下所有生活，完全应该心无旁骛投入战斗，而另一边却是死亡，死者为大，谁能照常干活，那简直没有人性。女人们没有这种纠结，她们任情抒发出来，实习姑娘肆意痛哭，妈妈级员工也尽数落泪，大家纷纷在微信微博中深深叹息。

然而曹经理心里清楚，现在队伍陷入泥潭，多等一分钟，项目失败概率就多一点，项目一旦失败，大家数月努力将付诸东流，每个人都要承担巨额损失。混乱持续少倾，终于，曹经理硬着头皮站出来说话：“大家要打起精神，”他哑着嗓子讲道，“现在，完成项目才是对希克最好的告慰。大家干活去吧！”这句理由相当勉强，他自己都觉得恶心，可是又找不到第二句选择。

事情还是运转下去了，板凳球员未能一鸣惊人，却也没有误事。得益于刘希克前期周密准备，剩余过程几乎水到渠成，出现两次危机状况，都被刘希克早已备下的plan B化解，这时大家才惊叹希克的深谋远滤，无不佩服。曹经理抽出身来去慰问希克家人，讲述希克的好，希克父母深受感动，而他女朋友却相当冷漠：“他活着和死了区别不大，”这姑娘目光如冰霜，话语如冰凌，“反正活着也找不着个人，和死了有什么不同？难得接个电话，永远心不在焉，除了‘在开会’就是‘在加班’，终于见着个面也像个死人，只会说‘我好累，先睡了’。哼……‘项目完了就好了’，‘项目完了就好了’，‘就快完了’，‘就快结束了’……哼，项目……祝你们项目‘顺风’……你走吧。”

希克女友的话让曹经理周身冰冷，那句“顺风”，虽明明是讥讽，却说得平直柔媚，更让他不寒而栗。后来他得知，事发后第一个接到通知的，就是这位姑娘，因为她是希克手机最后一位联系过的人。拜访回来的车上，曹经理突然想起希克那句“我一直想着工作呢，下班也想”，突然明白此言非虚，感到自己对他大大冤枉，不由伤心恸哭。

项目的确顺风，乙方尾款到账宣告了最终胜利，此时离刘希克去世已过七周。庆功宴即将开始，曹经理又想起希克女友那番话，很不是滋味儿。一会儿大家一同举杯，他作为总指挥，总得说几句干杯辞，他不能不提刘希克，但又该怎么说呢？希克绝不是“烈士”，并非是为项目鞠躬尽瘁而死（幸好如此），但克希对项目成功至关重要却是事实。问题在于：他的优秀表现虽当嘉许，但在他沉重的去世面前却轻如鸿毛，两者根本没法并列提起，否则实在是毫无良心。

直到庆功宴开始，他也没想好怎么讲，就像他那时不知该如何鼓舞大家恢复注意力，把项目做完。最后他突然明白，惟一正确做法，就是单纯哀悼这场不幸，不追加任何意义，他决定在开场前带领大家默哀三分钟，之后就不再多提。然而事情并未如愿进行，在人还没到齐时，已经来的同事就在实习姑娘带领下，边喝边哭起来，气氛坠入悲伤，庆功会变成哀悼会。曹经理未加阻止，他想，这样也好，就由它去吧。

项目完成后，实习生姑娘也将离职，此时距希克离世已近百天。这天她来曹经理办公室签字，突然又抽泣起来。

“还伤心呢？”曹经理问。

“太可怕了。”她说，“从没想过这种事会出现在身边。”

曹经理拍拍她肩膀，心想，以后你会见到更多，于是他安慰道：“人各有命。”

实习生出去后，曹经理想起自己一位不熟的朋友，他在连续高压工作数月后查出晚期胃癌，一周后便离逝，留下年轻的妻子和一岁半的孩子。那件事让长年胃痛的曹经理立即去做了体检，检查结果，除了胃溃疡之外，诸项指标也已纷纷失衡，好在一切都还有救。

回想起来，正是这件事曾让他对刘希克态度有所转变。他原对这个孩子诸多行为颇不顺眼：从不迟到，然而每天踩着秒针刷卡，丝毫不早来，因为电梯不靠谱，他甚至每天爬19层楼梯来保证这种精确；他也和大家一起加班，却总是走得最早，“我胃不好，得按时吃晚饭”，他如此解释。曹经理以前觉得这是句相当讨厌、难以反驳的托词，直到那位朋友胃癌去世，刘希克的行为突然变得闪闪发光，到单位体检时，这光芒更亮——刘希克是惟一颈椎完全正常的人。可日子飞逝，那位胃癌朋友之死的影响远去了，“不尽力”慢慢再次占据了曹经理的评价。那些“娇气”惹人生厌：刘希克从来只喝热水；同事带来零嘴甜点给大家分食，他礼貌拒绝；饭局上专挑清淡吃，而且只喝一点酒——这一点让曹经理最为来气，无论谁劝酒，哪怕是总裁，刘希克也绝不超量，他一方面极为礼貌，费尽口舌，不厌其烦，另一方面也极为坚决：任你千言万语，就算你当面干了，我也岿然不喝（或者只喝一点）。

也许正是这些，让曹经理想为刘希克的死“定性”时，变得困难重重。对大多数人而言，这种“定性”相当重要，因为只有意义才能托起沉重：寿终正寝者，完成了自己的一生；被谋害者，凶手应该为此负责；为事业牺牲者，杀身成仁；……

对那位胃癌去世的朋友，曹经理提出了解释——这是时代的悲剧。其实他也清楚，说白也无非现代版“人为财死，鸟为食亡”，只是这么说太过冷血。可是，他本人真的不知道吗？难道他身体不难受吗？可知道又有什么办法呢？难道停止工作？这话说起来容易，但真正在职场打拼的人都明白，且不说那份薪水压在你身上，当大家肩并肩战斗时，你难道有勇气抛弃大家掉链子？所以说到底，这位朋友不幸做了时代车轮下辗碎的灰尘——这是时代的悲剧。没错，时代的悲剧，这就是曹经理的解读，理性地讲，它带来的惟一教训就是“及时体检”。比较起来，刘希克的死反而成了讽刺：如此珍爱生命的青年，却更为早逝。这又应该怪谁？

死亡渐渐被人遗忘。那位实习姑娘虽然在时隔百日后又哭过一下，但在希克逝世第三天，她就已完全恢复朋友圈中发自拍美食的频率——其他人也差不多。反倒是曹经理，在相当长时间中都无法允许自己发一条与刘希克无关的话，然而眼看大家都不再提，独自说显得太奇怪，就只好一言不发。他想起实习姑娘那句话：“太可怕了，从没想过会发生在自己身边。”的确，大家只是震惊、害怕，而并没多少悲伤，真正悲伤的人，只有自己，因为只有他深深器重刘希克，所以深深惋惜——或者更进一步，可以说，他已经对刘希克有了种兄长般的怜爱。他发现自己是整个Team中惟一没能释怀之人，潜意识里，他一直没有放弃为希克的死寻找意义。有时他燃起冲动，想去找希克的女友谈谈，他知道那个女孩子几乎一手料理了希克的后事，如果她肯原谅自己，那么一定能帮助自己走出来。

冲动终究没能变成行动，虽然意义依然缺失，但他却渐渐丧失了了解细节的勇气（他知道那位姑娘看了完整录像）——细节为构建意义所必备——他却担心那些细节只能带来可怕的虚无。这当然极有可能，或许最终将发现，它就是场交通事故，毫无特别之处，刘希克化为一个微不足道的1，加进那个高达五六位数的“全国车祸死亡人数”里，像一滴水滴进河流。对外人而言，它或许能说明“疲劳驾驶的危害”，或者另一条让人耳朵起茧的“安全常识”，但对曹经理来说，这种“说明”却是无法承受之轻。这有点像寻仇，当那条信念——“必手刃仇敌而后快”——背负已久，对于寻仇者最可怕的，不是最后杀不了仇敌，而是他压根恨错了人，这才是最为残酷的真相。幸运的是，曹经理有足够的事填满日子，生活之浪一波接一波拍来，将一切停留之念打碎。每个人都只能向前，向前，谁也无法驻足。

于是就这么继续向前，两年过去，曹经理已升为副总，悲伤也渐渐淡去，那个空缺的意义，虽为悬案，慢慢地也就以“悬案”作为盖棺定论。曹经理后来意识到问题所在：一切合乎逻辑的解释都显得轻描淡写，它们丝毫不涉及人们每天抱怨的那些时代命题，从而也无法承担死亡之重。只有一点能够终结迷怨，那就是“无常”——从历史开始之时就一直普遍存在的“无常”，永恒的无常。那天在办公室安慰实习生时，他已不小心说出答案：人各有命。无常所带来的死亡如此荒诞，任何构建意义的企图都直指生活哲学之根源，换句话说，你一旦认为他的死拥有意义，那么反应到行为上，整个生活都需得翻天覆地。

曹经理放弃了解读，这实在太危险了。女儿即将上初中，老婆准备脱产进修，自己也计划读MBA，在这之前打算带父母和岳父母来次自驾游，目的地还没选好……一切都需要钱，生活紧张而有序，为何要停下脚步？当“无常”进入曹经理的辞典后，那个意义的答案也逐渐落定，刘希克的坟墓仿佛填上了土，只剩淡淡的祭奠。可没想到，坟墓偏偏又被掘开。

那是一次饭局，不知为何，话题转向出行安全，有人就讲起自己亲眼目睹的车祸——居然正是刘希克那场。“那个小伙子，当时就在我前面，就站我这儿”说话者戴着厚厚的眼镜，显然高度近视，他用短促的上海普通话边讲边比划，激动不已，“——那边是海淀桥——穿得还蛮干净，就是头发有点乱糟糟的。他在那盯着手机看。后来绿灯了——那个绿灯短得很，你们都知道，只有六秒，而且绿灯不代表没车，因为有车会从那边转弯过来——那个小伙子吧，看着手机，我当时其实没注意他，是事后回忆起来的，他就看着手机，然后其他人走他就跟着走，这个很危险的，但他一下马路也就不看了……结果呢，他倒是没再看手机，但也没有去看车，不知道看到什么东西，突然就跑出去了，往上一跳，好像在够什么东西，我都不知道那儿有什么，他跳一下，又一跳一下，然后疯跑几步又使劲一跳，啪！我了个天，一辆大路虎冲过来，直接把那小伙子撞飞了……哎呀，全是血呀，还溅我手上一滴，可吓死人了……其实我看那车想躲的，没躲开，它转弯过来，也是太突然了，后来据说是死者全责……那绿灯也是缺德……”

曹总感到头如锤击，他希望自己刚才聋掉了。几年前的情景重回眼前，他看到自己站在会议室落地窗前拨电话，盯着远处——难道就没看见远方的血吗？他突然出现幻觉——鲜红的血像摔碎一样溅到落地窗，形成一朵爆开的花。这顿饭再也吃不下，刘希克的声音响起来，温和、真挚、疲惫：“我胃不好，得按时吃晚饭……”曹总不由地骂：“傻逼，吃你妈逼，作死的傻逼！傻逼！”他在旁人惊谔的目光中离席，跑到厕所，放声吼道：“傻逼！撞死你活该，傻逼！自寻死路的大傻逼！怎么不早点死！傻逼！”

盖棺撬开，痛苦像尸烟一样弥漫，烟雾中，那个“意义问题”从棺材中爬出来，如同梦魇。原本，曹经理还有个难以接受，但勉强说得过去的底线：怪交通灯（或者说相关政府部门），或者怪乱司机——这已是不可承受之轻，但好歹能够用伟大的“无常”敷衍。现在连这些也都不作数了，竟只能怪他自己作死。旁人也不可能再得出“疲劳驾驶的危害”或者“刹车应定时检修”之类的结论——刘希克，这个聪明、温和、大有前途的年轻人整个的死，居然只得出一条“过马路要好好看路”，或者再蠢一点，“不应该往高速驶来的车头上冲”——而且毫无辩驳余地。

曹经理大口呕吐起来。他突然想起那位姑娘的话，她冷冰冰的语调，她可怕的眼神，不禁大吼：“你凭什么说我？是你男朋友自己傻逼，自己作死，”，他边吼边捶墙，“自己作死！作，作，作死，啊，我他妈每个月都寄三千块钱给他父母，我他妈不仗义吗？这不是钱吗？这不得去挣吗？不工作哪儿来的钱？我他妈错了吗？你凭什么说我？凭什么那么看我？傻逼娘们！傻逼刘希克！一对儿傻逼！全都去死！”

曹总当晚烂醉，吐了几遍，后来被扶进宾馆，睡到第二天下午才酒醒，想起给老婆报平安，原来早有人帮他通知过。手机里躺着两条老婆昨晚发的信息，“明天女儿生日，记得买礼物哦，我和她说好，这次是她自己选的。晚上我去取蛋糕，你去接她放学。”后面是一张二维码图片，他赶紧扫出来，原来是一本书。他赶紧去书店，发现居然很多人在排队买那本书，都是和女儿差不多在的孩子，他排队买到书，赶去学校接女儿。

女儿很高兴，看到书之后更加高兴了，出租车上就入迷地看起来。曹总不禁问她到底是什么书（他竟然都没注意书名），女儿让他看封面，书名叫《那些沧海巫山的回忆》，作者亦安。这个名字有点眼熟，但他却想不起来。女儿看得相当着迷，和她说话也听不见，后来曹总不说话了，因为他看见女儿竟轻轻抽泣起来。

最终还是妈妈回家——她提着蛋糕——才让女儿停下阅读，一个快乐的生日过完，女儿睡觉时把书拿进自己房间，后来妈妈进去一趟出来，手里拿着书说：“捧着书睡着了，被子都没盖好。好像还哭了。谁写的呀？亦安……曹子，你听过这个人吗？”曹总突然想起，这个名字曾出现在一幅水墨柳树封面上，他去书房找出那本书，果然是它，《时光里，有你便是春天》，书架上还有另外两本亦安的书，都是女儿买的。

原来是她！曹总突然之间非常生气，恨不得把女儿叫醒，但被妻子阻止。他生着闷气洗完澡，上床后，恨恨地拿起书翻起来，不出他所料，基本是些少女情愫，他胡乱翻几页，正想扔开，却瞥见目录中一篇文章名，《那些沧海巫山的回忆——给刘希克，我的爱人》。原来，这本书就是用这一篇命名的。

我至今觉得荒诞。

曹总看到这第一句，把台灯调了亮一些，坐直身子读起来。

我至今觉得荒诞。

有人向我问起他，我只好说，他死的时候还是个孩子。孩子应该慢慢长大，而不是在还是个孩子时就死掉。一个孩子死掉，总是荒诞的。我以前嫌弃他，他总是很幼稚，和我开些特别孩子气的玩笑，我正弯腰洗衣服，他把泡沫团成一个球，偷偷放在我头顶，然后喊我别动，要给我拍照。那天我发火了，因为本来洗衣服累得腰疼，他不来帮忙却要捣乱。我骂了他，他哭了，向我道歉，给我做好吃的，但我一晚上都没理他。后来我心里慢慢后悔，他不是要添乱，他就是来帮忙的，只是想先逗我开心一下。

那天之后，他对我讲，他要开始长大了。我问他怎么长大，他冲我一笑。我说，就冲你这一笑，你就长大不了。他说，那可不一定呢。我笑着说呸。其实我知道他是在很认真地告诉我，他有没有认真说话我是很清楚的，而他竟然认真地告诉我自己要长大。我只是在忍，不想表现出太感动的样子。后来他又显得忧心忡忡，问我，如果我到老还是个小孩子，你会不会嫌弃我？这次我不能再端着了，就把他抱在怀里，他身子还没我大，真是个孩子。我怎么会嫌弃他呢？他总是变着法逗我开心，也的确给我了无穷无尽的快乐。某种意义上，他是我的神，因为正是他无穷无尽的生活灵感滋润着我的精神，才让我笔下有源头活水。

他说，那天老板找他谈了话，他懂，不能让老大失望，想起那天我生他的气，他想，长大的时候确实到了。

……

（在文章末尾，叙述突然变成了第三人称）

我们无法得知，这些日子里，他处在怎样的叙事中，不知这段时光中“她”的位置，惟一能确定的是，两人四十多天没有见面，零星几个电话，也只淡淡几句寒暄，和一两句旁人不懂的打俏（比如他说“今天的青椒鸡块真是好吃”，她就说“黄晓明真是帅死了”——她最讨厌青椒，他最讨厌黄晓明），外人看来，如若敷衍。或许应该相信，他把她放在未来的时光里，将本该涂在现在的颜料寄存，以使未来有更浓的色彩。他连轴转，如同机器，但她知道，他像一只冬天的风筝，在等待自由。

一个月连续雾霾突然消散，那一天碧空如洗，阳光灿烂。走到十字路口，他盯着手机等红灯，余光里人群开始流动，他也随着走下人行道，为了安全，他回复完她的信息后关掉屏幕，此时他看到，在手中黑掉的那块玻璃中，映出纯而又纯的蓝天，一只路边孩子吹出的肥皂泡漂进了这蓝天里，泛着七色光彩。不知为何，他被点燃了……他猛然扬头，缺乏运动的身躯奋力跃起，想抓那泡泡，没有成功，装着电脑的背包把他拉了下来，他又跳，又一次失败，那泡泡像童年的梦境一样漂远，他追向它，第三次，这一次他感到唤醒了少年时代的力量——那弹簧般的年轻肌肉将他射向篮筐的力量，他的指尖像火箭一样冲上去，仿佛触到了泡泡中闪烁的太阳，这时，一根刹车声刺破空气，仿佛吹犯规的球哨，他腾空的身躯旋转起来，划出一条帕格尼尼华彩般的曲线，如同魔鬼的乐章。

by雞贰貳

我们可以相信，在他最后的目光里，那只泡泡越飞越高，像是一只开小差的音符，越过立交桥坚硬的混凝土，在王国仪仗般的节律中出走了，它飞到不算高，却足以俯视城市的天空里，深深地吸饱了空气，在那里闻到了因遗忘而久违的春天，当它终于消失在阳光里时，感到了伊卡洛斯的幸福。

喜欢我小说的朋友欢迎关注豆列 岁岁平说 ，新发小说也会在豆列中更新