我们在黑夜的墓地里，结拜成兄弟

《豆满江》剧照

看着我们偷回来的东西，老太太双手合十念“阿弥陀佛”， 说：“鬼在夜里把这些东西都嚼过一遍了，你们再吃肯定没味道，把这些东西带回来，鬼就跟着也回来啦。”

作者： 七焱

1

低矮的牛头山是县里的“八宝山”，在县城旁边绵延而去。山脚是氮肥厂，国道从厂门口穿过。多年前，国道的另一侧曾有一片废弃的露天大理石厂，杂草间矗立着巨大的石块，一眼望去，荒凉得如同史前时代。

1994年时，这里也是县城的行刑场。11岁的我和辉辉常常爬上大理石厂的巨石，一遍遍数点对面牛头山上星辰般的墓碑，身后的牧马河像一把反过来的弓拐向远方。

都说此地风水主煞，因此少有人来，但这里的阒寂对于我们，却充满了吸引。我和辉辉是五年级同班，我们的妈妈是好朋友，两家住得也不远，加上平时都沉默离群，成为最好的伙伴是再自然不过的事。

不上课的时候，我俩骑上自行车，一前一后从城里飞驰而来，校服被风吹得鼓鼓涨涨，像两只乍翅的大白鹅。翻过一个个大石块，我们坐在牧马河岸，辉辉从裤兜里掏出两张皱巴巴的一块钱钞票。

我立刻笑起来：“你又偷到钱了？”

辉辉点点头。他常常从抽屉偷妈妈的钱，偷来就拉我上游戏厅花掉。

“但是现在不好偷了。”辉辉虽然抱怨，但仍得意洋洋。

“老太婆还住在你家？”我问。

“是呀，赖上我妈了。”辉辉厌恶地说。

辉辉妈那时经营着一辆客运中巴车，辉辉8岁时，爸爸开着这辆车撞死了人，被死者家属堵在路上打死了。办完后事，辉辉妈重新雇了司机，一个人支撑着客运的生意。

这场变故对辉辉妈打击很大，自此信奉“多行善事”，来求上天保佑家里免生灾祸。有一次，从市里跑车回来，上来一个没钱买票的老太太，到站后老太太又说没地方去，也没钱吃饭，辉辉妈就直接将她领回家。

没想到老太太从此赖在他家再也不走了。这让辉辉偷钱时很不方便：他一回家，老太太就追着他絮絮叨叨，辉辉躲来绕去，不胜其烦，甚至劝她赶紧走，老太太倒心安理得，继续把这当了自己的家。

这个礼拜六，有了这两块钱，我们都知道，下午又可以愉快地打发了。

从牛头山回城，快到游戏厅门口时，辉辉突然拽着我躲到路边的拐角里，做了个“嘘”的手势：“小娟——别让她再看见咱们去游戏厅。”

小娟是他妹妹，低我们一级，最大的爱好是跟妈妈告他哥的状。

2

惊蛰一过，淅沥的春雨便悄悄滋润着熬过冬天的县城，空气阴冷，比寒冬还要冻人。到了清明，贵如油的春雨丰沛而温柔起来，这场雨一停，便拉开了春光明媚的好光景，我和辉辉的自行车就又可以飞驰起来。

大人们说，那个大理石厂只在两个时候会热闹一阵：一是氮肥厂上下班，二是枪决死刑犯。但我和辉辉一直没在这里见过处决犯人——这片没有外人涉足的乱石丛，在我们眼里是放飞心情的乐园，是属于我们两人相语无忌的另一个世界。

可1995年春天的温热还没升起，城里传言即将召开“公审大会”，很多人莫名兴奋：此次审判有死刑犯。很快，我们学校也发了通知，将派高年级学生上体育场参加公审教育大会。

公审那天，县体育场黑压压的挤满了人，门外的汉白路上，人流还在不断从东西方向涌来，加上卖糕点汽水的小贩，场面盛大得如同过年。

大会开始，领导们轮流讲话，之后人群轰闹起来，不约而同站起来看武警跑去打开一旁军车后挡，将挂了牌子的犯人往出送。台上人拿着话筒，念一个押上来一个，最后念到杀人犯的时候，人群全都伸着脖子看。

我和辉辉搭着肩站上板凳，依然看不见，只听见周围人争执：

“够狠呀，杀了一家四口！”

“不对，杀了六个！”

“明明杀了五个！”

中午审判结束，犯人们被装上两辆军车，一辆开往北山监狱，另一辆专门押送那个死刑犯往大理石厂开去。

我们被“组织”回了学校，其实什么都没看到，辉辉和我都很沮丧。辉辉有些不甘，说：“没事，等礼拜六去大理石厂。”

礼拜六我们骑车过去，那里仍然是以往般冷清，可我们却突然没了勇气，不敢进“刑场”了，改主意返身爬上牛头山，远远向那片长满荒草的巨石丛望去。

凉风阵阵，远处的牧马河粼粼流动。我问辉辉，那个犯人后来被送到哪了？他摇摇头，问我以后还敢不敢去那里，我定定地望着大理石厂，也摇摇头。

这个时候，我们同时意识到，那片空荡荡的乱石虽然依旧废弃，但已不再属于我们，我们第一次共同面对失去一个只属于我俩的东西。

“以后咱们得另找地方玩了。”我不无伤感地说。

“天下之大，总会有我们的立足之地！”辉辉学着电视里的杨过回答。

3

我们并非没有去处。

辉辉隔三差五从家里偷出钱来，我们就常常泡在游戏厅里。没钱的时候，我们就去爬牛头山——那里又有了令我们得意的秘密：墓地的祭品。

我和辉辉把车蹬上山，泥泞的山道骑断了他的车链条，骑歪了我的车把。我们把车子扔在泥糊糊的草坡，开始挨个挑墓碑前的果品。

苹果、杨桃、香蕉、冬枣、水晶糕、核桃饼……花花绿绿的祭品在我们眼中是难得的零嘴，尽管被雨水冲涮得失去了味道，但我俩挑挑拣拣，不仅能把自己喂饱，还能各自揣个满兜带回家。

我不敢装回去，就跟着去了辉辉家，遇见了老太太。她问：这么多零嘴是从哪里弄的？辉辉没理她，我说是偷坟前的祭品。

老太太就叫起来，问是不是这些东西没有味道。我说你怎么知道，老太太双手合十念了“阿弥陀佛”，说：“鬼在夜里把这些东西都嚼过一遍了，你们再吃肯定没味道，把这些东西带回来，鬼就跟着也回来啦。”

我们俩都没说话，但心里咯噔咯噔地跳。

“没事儿”，我后来想出办法，告诉辉辉，“学林正英（演僵尸片出名的香港演员）在坟地磕个头就行了。”

我再去辉辉家，想问问老太太这样做是否可行的时候，老太太却消失了。辉辉妈神色凄然，说，那次被枪毙的死刑犯是她的儿子：“老太婆真可怜，儿子造了孽，留下她一个人怎么活呢？我要是早知道，就不让她走了，认她做个妈，我来给她养老。”

我和辉辉面面相觑，都觉得之前对老太太的行为有些过分了。于是那些天我们待人接物都温和体贴起来，试图消弭自己的过错。

辉辉发善心对妹妹小娟说“带她去吃好东西”，小娟坐在辉辉的车后座，跟我们来到牛头山。一过氮肥厂，小娟就蹦下车来，死活不敢上去。辉辉不耐烦地说，那就别想吃，把她和自行车扔下爬山去了。

等我俩肚子吃得哗哗响，才想起小娟还在下面，便赶紧往回走。远远看见小娟蹲在自行车旁，抬头看到我们，满眼泪水，“呜呜”哭起来。

辉辉蹲下用袖子给妹妹擦掉眼泪，跨上自行车带着她回了家。一到家，小娟就给妈妈告状，说哥哥跑牛头山偷死人东西吃，妈妈顺手就把辉辉揍了一顿。

4

无论我和辉辉骑着自行车飞到哪里，车筐始终装着一副乒乓球拍。

打乒乓是我们少年时代除过学习外唯一能公平竞争引领风骚的活动，各个学校的乒乓球台边总是围满了跃跃欲试的学生。球台上不分大小贵贱，只要连把“当庄家”，就有可能一战成名，成为众星捧月的人物。

我和辉辉都怯于进水泄不通的球场，只能往各个有乒乓球台的角落找去。骑上车，挨个儿找去，球台通常都有人占着，但县城小，半小时内总能找到没人占的台子，球台中间支上砖块儿，扫清石渣，我们就“乒乒乓乓”打起来。毫不夸张地说，全县城有多少乒乓球台，我俩一清二楚。

我更像是辉辉的陪练，他教我各种发球和击球方式，旋球、回削、大扣、拉线……我照做后他再一一破解。辉辉技术炉火纯青，在我面前不掩饰得意，可我若怂恿他去学校挑战，辉辉就红了脸说：“我才懒得去呢。”

我们打着打着，就会来人观战，我们自然邀请他跟着一块儿打。跟外人打，辉辉就收敛了锋芒，把球打得四平八稳。

小娟给妈妈告状，说哥哥放暑假到处打乒乓，妈妈就警告他不准乱跑，乖乖在家写作业。可说归说，辉辉妈成天跑车，没时间管他。

然而还是惹出事了。

县文化局家属院有一张乒乓球台，在一排柴房和居民楼之间，外人很难知道这个打球的地方。有一次我俩看这里没人，刚打起球，楼里下来两个中学生，仗着比我们大，让我们离开。

“先到先得。”辉辉顶撞他们。

其中一个中学生操起球台上的砖，将我们的球砸扁了：“让不让？！”

辉辉尽管面露怯色，但仍站着不动，盯着他们。

那人又举起砖，夺下辉辉手中的球拍，将拍子砸成两截。辉辉大叫一声，冲上去给了他一拳。那两个中学生便一齐上去踹辉辉，我扑过去抱着其中一个，但根本不是对手。不一会儿，我俩就被揍得鼻青脸肿。

我们相互扶持着，一瘸一拐地在街巷中溜达，都不敢回家——被家人知道打架了，肯定还得再挨上一顿。

眼见快到晚上，我们商量往哪里去。辉辉听从了我的意见，去火车站候车厅。

我俩爬上北山的火车站，坐在候车厅一直待到黑夜。候车厅里人越来越少，只剩下七八个人的时候，穿制服的工作人员走过来，问我俩在这干啥呢，见我们不说话，就把我们撵了出去。

又困又饿，身上的疼好像也麻木了。还能再去哪里呢？辉辉说，晚上敢不敢比胆大，去牛头山？那里糕点水果都是现成的！

我一激动，说，这就走。

走到氮肥厂，黑漆漆的夜里闪过来一道手电筒光，是厂里保卫科的人，那人骂了我们几句，让我们赶紧滚。我们装作悻悻而返，等那人不见了，我们又偷偷往牛头山跑去。

夜路一片漆黑，我俩拉着手相伴而行，这一天里挨人揍、接连被驱赶，现在又摸黑钻进坟岗里，心中一片恐惧。但没有委屈，我俩反倒在深一脚浅一脚中，越来越紧密地搀扶在一起。

中途我停下来，在黑暗中望着辉辉说：“咱们结拜成兄弟吧。”

看不见他的反应，但手臂传来他身体的震颤，接着听见他同样颤抖的声音：“好，咱们做一辈子的兄弟！”

仲夏夜牛头山上凉风习习，我们煞有介事地对着一块墓碑，携手跪拜，磕了三个头，誓言“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。坟茔后面的草丛中腾然跃起几只萤火虫，辉辉抬头瞧见，吓得大叫“有鬼”，拉起我就飞奔。

半夜各回各家，都远远地看见家中的灯一直亮着。

5

辉辉的学习成绩直线下滑，乒乓球技直线上升。

但他的打乒乓之路很不顺利。辉辉妈一知道儿子打乒乓球，就训斥他不务正业，辉辉就将球拍藏在我家，每次来取时还担心被我妈发现，再给他妈告状。在学校又怕被妹妹小娟发现，只能像做贼一样打球。

上六年级，辉辉参加学校乒乓球比赛，夺了年级第一，回家告诉妈妈，妈妈证实没有被骗后，虽然没有夸赞，但欣喜的神色让他明白，以后可以不用躲着打球了。

那次得第一后，辉辉又被学校派去参加县里小学生乒乓球比赛。城区各个小学的尖子都来了，察院街小学和东关小学的参赛者是体育生，一个个高他半头。比赛前，体育生们威胁其他选手不准赢，否则给他们好看。

被恐吓的选手也包括辉辉，大家在比赛时都发挥“失常”，最终得胜者是那几个体育生。辉辉愤愤不平，但也只能跟我骂他们。

这次比赛后，辉辉对打乒乓球的兴趣骤然消失，偶尔我邀他去，他总是摇摇头，说没意思。

我开始冒险学他，从我妈的包里隔三差五偷一张钞票，攒够了去新华书店。有一本乒乓球训练技巧的图画书我早就看上了，买下来送给了辉辉。收到书后，不到一周他看完了，拿着球拍跑到我家说：“走，照书上的练练去。”

转眼升了初中，我念了县二中，辉辉去了三中，三中不以文化课占优势，以历年输出大量体育生而声名在外，恰好遂了辉辉的心愿。

我听其他在三中的同学说，由于个子矮小，辉辉常常受人欺负。不过两个学校很近，我们有时上下学路上都能碰见，周末照例骑着自行车约出去玩，他的校服红白相间，我的校服蓝白相间，两团色彩常常在城郊青灰的马路上飘过。

也许中学生的身份让我们心理有了微妙的变化，我们没再无所顾忌地爬牛头山，更没再去偷吃墓前的祭品。我们开始表现各自的深沉，推着自行车默默穿过县城，把车子停在牧马河堤上。河堤下面总有钓鱼的人，我们并排坐着，诉说各自学校的人情事故。

我问他在初中有没有认识新的朋友，他说不会有，心里只认我，又问我有没有喜欢的女生，我说有啊，他就吃惊地看着我，我故作老练拍拍他的肩说：“不碍事的，兄弟如手足，女人如衣服。”

初一下学期的乒乓球赛，辉辉知道市体校来了老师要选苗子，便无所顾忌破釜沉舟，一路打到第一。

比赛一结束，辉辉就跟着体校的老师走了。

初一下学期的乒乓球赛，辉辉知道市体校来了老师要选苗子，便无所顾忌破釜沉舟，一路打到第一。

6

辉辉成了运动员，他妈妈高兴得不得了，一算他为妈妈争了气，二是恰好在这一年，家里的中巴车到了报废年限，他妈妈正为以后的收入发愁，辉辉成了运动员，就不再需要学费了。

辉辉去市里后，开始给我频繁写信，讲体校的辛苦生活和同学欺软怕硬，说自己哭了很多回。看着他的字迹，我心里难过得很，回信里告诉他：“我在二中也再没有你这样的知心朋友，也根本不想有，你是我永远的兄弟，只盼赶快放假，我们再相见。”

可是体育生不放暑假，每年只在过年时回来几天，我们只能不停地给对方写信。

等他过年回来，我激动得心中仿佛要飞出一群小鸟，可见面时，人又矜持起来。辉辉也是，在信中如泣如诉，可见面了却不知说什么了。吃饭时，他居然倒了白酒要跟我喝，被他妈妈臭骂一顿。

辉辉念体校的三年，我俩都积攒了厚厚一沓书信，没人的时候，我就翻开这些信件来回看。

三年体校念完，辉辉回了家，暑假一过，就跟着同学去了省城当工人。我上了高中，与他更少见面了，但那时电话已逐渐方便起来，辉辉常常打到我们宿舍，聊他在省城的见闻。

辉辉学会了喝酒，有时电话那头传来他高亢冗长的醉话，说在饭局上又结识了一帮哥们，说又碰到贵人了。我说只要讲义气就值得交往，辉辉提高了嗓门，说：“绝对够义气，喝酒、唱K、找小妹按摩，兄弟们都赶一块去！”

我告诉他，我喜欢上了我同桌，她是我们班的生物课代表，只是一直没敢表白，心里憋得慌。辉辉大笑：“哈哈哈，放假来兄弟这儿，给你找个小妹，这事不能憋，憋坏身体就不值啦。”

有一年辉辉回来，邀我上他家吃饭，一见他，我就情不自禁地说：“哎呀，出了社会，完全变成大人的模样了！”

这时已没人反对我们喝白酒，我俩喝得满脸通红。辉辉抖着手里的烟，摇头晃脑，我看着他，心想：从前那个小伙伴终于先我一步成熟了。

辉辉也觉察到分别多年后我们出现的变化，张扬的笑容还残留在冒汗的脸上。停顿良久，他说：“再也没有那样的好日子了。”

“什么好日子？”

辉辉拿起一个苹果晃了晃，微笑的眼里满是提示。我立刻想起当年一起上牛头山偷食祭品的日子，不觉间愣出神。

正发愣，门外进来了人，清脆地叫出一声“哥——”，我回头一看，以前黑乎乎的小娟，已经出落成个亭亭玉立的俏姑娘了。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请豆邮。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。