活着

大姐发来一条消息，小舅走了。

每次回家我们都会谈到孤身一人的小舅的养老送终话题，这也是作为长姐的老妈这些年一直被困扰的问题，大姐明确表示让老妈放心，出钱出力的事情我们几个都可以做到，没想到小舅并没有等到我们这一辈的照顾。而老妈和大姨在难过的同时，也许又能稍微安慰一下，毕竟这也是她们一直最挂念和担心的事。

回家翻开厚厚的高氏族谱，小舅是第六代中的一个，四五十年代出生的他们都有众多兄弟姐妹，小舅在7个孩子中排行老五。族谱中有一张太姥爷75岁寿辰时拍的全家照，小舅和很多孩子坐在最前面，双手笼在棉袄袖子里，靠着大姨。彼时小舅11岁，因儿时的一次生病用药影响到了脑子，言语表达不清，小学上了一两年便没再去。

姥爷去世那年，比小舅晚11年出生的小姨已经结婚怀孕，小舅只是沉默地跟着姥姥，他也很能干活，但是除了力气之外似乎没有支撑起一个家庭的条件，因此没有能力也没有机会独立出去。族谱里第六代有六十多个人，每个人都有三行以上的记录，乳名为何，出自哪家，生卒年月，工作经历，妻或夫的名字，育有几子几女，各自名字，小舅的记录只有短短的一行半，“系仰崑之三子，1952年2月5日生，未结婚成家。”

小时候我常跟老妈回去看姥姥，老宅是个完整的四合院，屋前檐下有巨大整齐的青石，小舅和兄弟姐妹们都在那个院子里长大，虽然生活条件不好，姥爷经商多年，姥姥家也是大户，家里至少衣食无忧，众多孩子们一起长大，儿时应该是段无忧无虑的时光。

之后各自成家四散，南房、北房、马房、柴房都拆了，只剩下姥姥和小舅，住在东房，留了西房做饭。记忆中很清晰的是一个夏天，我在姥姥家小住，小舅每日去附近的砖窑干活，挣钱都拿回来给姥姥，有时候带回一块猪肉，有时候带回一块豆腐，村里的小摊小店都是熟人，小舅只认识一些数字也不会被骗。瘦瘦的姥姥在家收拾做饭，穿着白色的短袖，黑色或灰色的裤子总是扎着裤脚，短头发用大卡子整齐地拢在而后，干净利落。吃完饭，姥姥盘腿坐在藤椅上，小舅坐在门槛或者青石上，两个人都抽着烟，沉默地看着满院子的大丽花。

也有开心的时候，姥姥带着小舅去镇上赶集、来城里看戏，记得有一次冬天我还带着小舅偷偷去东湖看过一次马戏，他一样揣着两手在棉袄袖筒里，仰着头看走钢丝的猴子，张着嘴呵呵地笑，我还记得马戏团外面有卖棉花糖的，但不记得有没有买给他吃。

小舅最擅长的大概是走路了，他常往来于姥姥家和城里，有时候来送地里新打的豆类和谷物，有时只是姥姥炒了好吃的面豆。小舅急急地走路来去，单程十公里，现在开车只是一脚油的工夫，小时候觉得那么远，小舅不会骑车，有时候会搭顺车来，更多只是走路，而他走得飞快，记得一次他刚离开我家，老妈想起忘了一个东西，我跑着追出胡同口时，他的背影已经消失在大路尽头了。

我曾经觉得小舅生活简单，加上常运动劳作，应该会长寿的，也许只是一厢情愿，孤独和寂寞对人的消磨更大。

姥姥过世以后，小舅自己在老宅没法生活，在兄弟姐妹家流转，干活吃饭抽烟，似乎只有这些了。也来我家，无事可做地呆着让他显得更加局促不安，经常住两天就走了。我工作后回家有时候会碰到他，带他去小卖部买些吃的，给他买条便宜的烟，他问我：“你从学校回来啦？”似乎从小学开始我们间的对话就只是这一句，也许他的记忆里我一直在上学，又或者除了这句话，我们没有其它可交流的内容。

小舅后来一直跟着大姨生活，大姨很疼爱这个小她三岁的弟弟，大姨夫也是极善良的人，对此毫无怨言。这十多年，我哥在家折腾，开过好几个工厂，也得益于亲戚们的互相照应，大姨和大姨夫在厂里做饭看门，带着小舅，厂区里种菜种花，大姨夫照顾他们生活的同时干点活，比种地收入好一些。

时间真快啊，一晃我也到中年了。在熊本的陶阿姨给我打电话，说她打算下个月回山西一趟，看看当年的同龄人。陶阿姨是当年插队的北京知青，8年的插队生活也是她和姥姥及小舅他们同吃同住的8年，家里有一张陶阿姨和姥姥一家的合影，那时的小舅不到20岁，很是精神。

照片里同框的那一代人，知青陶阿姨后来在我爸的推荐下，以“工农兵学员”的身份上了大学，学医后返城，后结婚出国来了日本，去年刚从熊本的一家医院退休。兄弟姐妹们各自成家立业，虽然年轻时他们都各自吃过不少苦，也算是经历了这些年的经济发展，有子有孙，安享晚年，只有小舅一个人孤苦伶仃，除了父母和兄弟姐妹之情，无法拥有自己的家庭和其它的感情体验，加上没受过教育无法独立生活，整个时代的变动他似乎一直是个沉默的旁观者，除了生活，抽抽烟看看电视，连小城都不曾走出过，外面的世界更无从谈起。

小舅生于龙年，兄弟姐妹都是风字辈，只有小舅的名字中有个龙字，或许当年姥爷对小舅有过更多的期待和喜爱。没有当年生病的意外，小舅完全有可能过着另一种人生。

唯一能安慰的是，老妈和大姨一直在照顾小舅，其它姨妈和舅舅们也很挂念小舅，至少衣食无忧，小舅总是穿得干净体面，大姨是个巧手细心的人，饮食起居也不曾耽搁。可是，也只能限于衣食这样活着最基本的需求了，人的内心有言语尚不易走进，何况他几乎表达不出来。前几年回家，听说大姨夫说起小舅生病手术出院后精神不振，常和大姨含混地聊起姥姥，晚上听到他在房间里哭泣，那时他已年过甲子，也许终究是寂寞的。

父母之爱能温暖孩子多久呢？有爱尚且不能足够抵挡孩子以后会面临的一切，没有的话，太可怕了。我心里想着姐弟俩，想着给他们多少爱怕是都不够。而有彼此支撑的兄弟姐妹更是太难得了，小舅幸亏生在有亲情和责任的大家庭，如果就他一个人的话，估计早已不知所终，我和大姐二姐微信里互相安慰着，想着以后还是要多回家了。

正是春分，外面春雨稀疏，老宅的房子如果还在的话，雨滴落在屋前青石上的滴答声和几十年前并无不同，可怜的小舅，希望此去路途、彼岸河边，有花开、有阳光、有姥姥姥爷温暖的笑容迎接，如果有来生，健健康康，平平安安，不再孤单，能有更多的生活和人生。