和炮友一起看《请以你的名字呼唤我》是什么体验？
最早听说这部电影的名字是在去年二月份的一个饭局上，当时正值柏林电影节举行期间，托一个纪录片导演朋友的福，到一个本地的制片人家里吃饭，在坐的都是同志电影人，聊的话题自然是围绕着几部热门影片和参展的同志电影，我当时都还没看，就随便迎合着。其中一个编剧提起说有一部特别让人感动的同志电影叫《Call me by your name》，问我们看了没有，他说他不想剧透，非常认真的推荐我们都去看。做东的制片人接过话茬，说他还没有看电影，但是他看原著，刚开始看的很快，渐渐引人入胜，后来越看越慢，他说最后翻每一页都开始有点不舍，因为书中人物的时间越来越少了。我现在仍然还记得他描述这本书时的表情，仿佛瞬间又沉浸到书中的故事里，微抬着头，手指夹着红酒杯在桌上轻轻滑动。
当时就对这部电影充满了好奇，到底是怎样的一个故事，回到家立即就把电脑搬出来找了官方的第一支预告片，就是Oliver半裸打排球，然后给Elio按摩肩膀那个场景，后面Oliver说是给Elio的一个暗示，只是那时候Elio还对他抱有成见。当时比较吸引我的是意大利夏日的阳光照在美好肉体上的耀眼的光芒，只是也有点稍稍的担心，怕会是又一部消费同志题材的肥皂剧电影，俊男靓女，亲亲我我，出柜或者三角恋，没啥实质审美。
国内的媒体总是慢半拍，我记得快到夏天了，逐渐的海报、第一支预告片才慢慢出来，看评论都在一致性的舔屏两大男主角Armie Hammer和Timothée Chalamet的颜。接着是一支又一支的预告，打的人猝不及防，好像是随着各个电影节的展映，每次都会有新的镜头出来，宣传也是够实在，几个重头戏都整段的放出来了，特别是Elio在一战废墟前表白那段，被Timothée的演技惊艳到，还有编剧的台词设计，那段Elio父亲坐在沙发上安慰他时的自我刨白，我开始对这部电影越来越期待。到去年秋天颁奖季开始时，果然成为各大颁奖礼的热门候选片，当然也是出于商业的原因，宣传开始铺天盖地。
我想着自己身在柏林，全球公映时要第一时间去看，国内肯定是不可能过审的。结果排片表出来后大失所望，柏林要在新年过后的3月1日才上映，估计是因为在去年的柏林电影节上已经放过一轮了，所以几乎排在了最后。我当即去亚马逊买了书，等不及想要看这个故事。书是全英文的，每天下了班躺在沙发上慢慢啃，故事其实很简单，我在这里不做太多剧透。原作者安德烈·艾席蒙在整本书里注入了大量的艺术元素，人物本身的背景设置，使他们的日常活动和谈话就会涉及到从文学、音乐、语言学、雕塑、考古到历史政治，甚至可以一窥罗马文人艺术圈的沙龙活动，这些不是特意点缀，而是推动故事情节发展的重要因素，也使整个故事在意大利夏日的照射下，沉浸在浓浓的荷尔蒙和艺术氛围中。艺术是人类最美好的发明，而爱与性则是人类在精神和肉体层面最美好的体验，能把这些结合在一起，最起码是一个美的故事，尽管可能美的让人心碎。我刚开始每天看几页，后来根本停不下来，很多个夜晚看到半夜两三点而浑然不知。
到书本最后合上时，我躺在那里良久，Oliver，Elio； Elio，Oliver，自己默念了一阵，之后这个事情好像就过去了，算是了了一个情结。直到前不久，二月底左右，附近的影院开始低调的把那张经典的暖阳绿水蓝绿色海报贴了出来，在柏林阴冷的冬日里颇为扎眼，我才意识到这是要在德国公映了，那本原著在书架上已经落了薄薄一层灰尘，就像我对这部电影的期待，已经没有了当时的那种急不可耐。对于我来说，电影和书的差别往往落差还是挺大的，就像你不信任续集会超越心中的经典一样。
那是两周前的一个周五，我快下班时，收到弗朗的消息，问我晚上有什么安排。弗朗是一个法国人，在柏林做一个短期法律项目的调研，我跟他是两个月前，在一个朋友的生日派对上认识，算是朋友的朋友。两个都是刚来柏林不久，在那个派对上几乎不认识别的人，被那个共同的朋友简单介绍后就有一句没一句的随便搭着话，只是为了不要显得尴尬。他是律师，我们当时应该是聊了点法国去年选举的事情，已经不记得了。他来自法国南部，之前在纽约读书，英语并没有什么口音，在法国人里算是比较挺拔了，深棕的直短发不太常见，一副阿玛尼的窄边黑框眼镜，镜框角上的商标在他转头时清晰可见，可能是下了班直接来的，穿了西装皮鞋，虽然没打领带，在那个私人派对上还是显得有点太正式。我对他说不上有没有什么好感，起码外表的那种精英范是我不喜欢的，他太不会说笑话，我总是不得不迎合着尴尬的笑两声，然后他自己也发现了这一点，不好意思的讪笑起来，这点反而让人觉得可笑中有点可爱了。
像一般的生日派对，大家喝酒胡闹了一番，告别朋友出来已经将近午夜，我有喝了酒就想吃夜宵的习惯，出来后转头去了朋友家下一条街上的一个土耳其肉卷店，在柏林24小时开门的，除了麦当劳，就只有这个了。推门进去，赫然看到弗朗在问柜台上点东西，我在门口犹豫要不要进来的时候，他扭头看见了我，我就顺势进来了，照样礼貌性的拥抱打招呼。我说我喝了酒想吃东西，他说他下了班直接去了派对，没有吃晚饭，那个蛋糕太甜了，我们一人点了一个牛肉卷，互相理解的边吃边傻笑，也许是酒精的作用，他笑起来的傻气越发觉得可爱了。这时候我们开始聊一点私人的事情，他有一个3年的男朋友刚分手了，一个美国人，关于留在欧洲还是回去美国的争执。
吃完牛肉卷，我想再点一杯茶顺一顺，问他，他说他就住在附近，自己可以在家泡茶，然后他在用纸巾擦嘴的时候，好像不经意间说：如果不介意，你也可以过来喝茶。他说完才短促的抬头看我一眼，然后匆忙低头收拾餐盘。没错，这是一个性邀请，我甚至怀疑他家是不是真的有茶包，他的那点不好意思或者不自信，应该是他自己也意识到第一次见面就邀请别人去他家是有点不适宜的，对面的我也完全可以觉得被侵犯而生气，然而我鬼使神差的答应了他。
我一般不会第一次见面就跟别人回家，陌生人还好，如果是朋友或者以后会再见面的人，多少有点尴尬，有感觉的话我更愿意慢慢的去约会，而不急于做爱。当然我不是说这样不好，我对约炮行为没有任何成见，我自己也会约，在小软件上或者酒吧遇到的人，性欲是人本能的一部分，肉体的相互吸引其实更真实，我之前的其中一段恋情就是从约炮开始的。也许是因为我知道他并不会在柏林久留，项目结束就会回去巴黎，我们几乎不会有严肃相处的可能，那为什么不呢，他好意请我喝茶而已。
此后我们会时不时的见面，当然这个是建立在我们的性还是非常不错的基础上，我们没必须是彼此的朋友，我们的生活习惯和兴趣有很大的不同，两个成年人，都有不少经验，不需要假装或者含蓄，告诉对方喜欢什么不喜欢什么，他在床上不是一个自私的人，这是我喜欢的。我们像两个游客一样，都还是这个城市的新人，约着去逛永远看不完的博物馆，哪里有个好吃的意大利菜，当然还有同志夜店，然后一起回他家，前面的都是借口而已，我们都心知肚明。
那个周五，收到弗朗消息的时候，我其实是有点累的，夜店怕是蹦不动了。他说：有一个电影最近上映，评价好像挺不错的，要不要一起去看，叫 Call me by your name, 不知道你听说过没有。哦，何止是听说过，他当然不会知道我其实已经看过书了，我说：当然，据说很不错。我也懒得跟他说之前的那些故事种种。他说他买了两张票，午夜场的，真是再明显不过了。我下了班先回家睡了一会，起来吃了一点东西，然后慢悠悠的洗澡出门。午夜场人不多，弗朗选择坐在偏后排的座位，柏林的影院票面上没有座位号。
电影比我预期的要好，或者说我本来没有什么期待，故事早已熟知，一般如果提前看过书，会在电影中找寻书的影子，对比编剧做过的改动，什么情节在电影里被增减了。但是这部电影让我忘了原著，配乐、画面和演员都非常到位，意大利小镇斑驳的墙面、夏日的阳光照在碧绿的湖水上，口腔里仿佛可以尝到那桃汁的鲜美。每个人都有自己的初恋故事，每个观影的人在那一刻都是Elio，我想起自己在大学里的那段初恋，说是初恋，其实应该是暗恋比较准确，我爱上大学时同班的一个男同学，我们一个宿舍，睡上下铺，我们是最好的朋友，每天一起上下课，一起去食堂，一起运动，一起去公共澡堂，互相给对方搓背，一起玩游戏，即使我并不喜欢电脑游戏，每天睡前在他的下铺磨蹭良久不愿意上去。但是我没有办法告诉他，我没有Elio的母亲给他读书的鼓励，大学四年我从来没有勇气告诉他，那种折磨让我最后不得不搬出宿舍，我在外面租了一个房子，我怕我哪一天会不能承受那种痛苦而做出傻事。
当Elio把Oliver的红色短裤套在头上时，我想起我偷拿我那个同学的内裤穿，假装收错了衣服，我太能理解他的羞耻、挣扎和无的放矢的欲望，那种痛苦是一种无力感，一种无解的悲伤。当我沉浸在这种感觉的时候，弗朗的手开始在我的大腿上游走，我突然一阵的反感，他在干什么，仿佛他的手是脏的，我把腿收到了另一边，他明显的感受到了这个拒绝，但是他可能无法理解我为什么拒绝，对他来说，那也许只是让他性趣鼎然的一幕。这时我才意识到，他请我看这部电影，也许是听说了那段著名的桃子戏，和一个有肉体关系的人来看一部有肉体戏份的电影，嗯，是不错的前戏呢，后排的座位也是故意的吧，我突然对身边的这个人失去了所有的好感。
电影结束后我说我太累了，想回家睡觉，这是第一次我们没有一起回家，我看到他眼中的困惑，只是那时候我太想离开，顾不得他的情绪。回家的路上，我收到弗朗说晚安的短信，其实他是一个不错的人不是吗，他有什么错呢，他知道他想要什么，他没有冒犯任何人，是我太矫情了吗？我自问。那是我们最后一次见面，他项目很快结束要离开柏林，在他离开之前，他问我想不想再见一面，我委婉的拒绝了。
亲爱的，并不是你选错了电影，而是你永远不会叫我弗朗，就像我不会用我的名字呼唤你一样。
（部分照片来自电影剧照）
