记说梦（2018.3.7凌晨有梦）

忘了谁讲，说梦类似写小说。不过说梦也可以像填表，内容取决于表头所规定的范围，甚至有时，你只能填上“是”或者“否”。但对于你的梦来说，无论是哪一种，它都会让你的梦见如同潮水般快速褪去。真的是这样。只要你一说起梦。 真的是这样。起先，。是F来找我，邀我去马来西亚，说是联合几个朋友想做些事情。我与F从未谋面，。但他说这是W的想法，。我听后就踏实很多，。虽然有疑虑，。可人已经在车上，。有疑虑也在心里嘀咕了，。车是小车，。谈不上高级，。但还算舒适，。只是F说话比我还少，。听不到关于此行任何有用的信息，。他和我见到照片里的他一样。有英气，就是下嘴唇要更突出一些，又非常光泽，有很强的树脂质感。我看了半天，觉得还是用坦培拉技法画它合适。小车一路开，。二人无话，。我看窗外风景，。太丰富了，。可谓罄竹难书，。华北平原不必说，。马来小城街道那么拥塞那么有趣，。——记得车子开进一间大堂，里面像在举行什么仪式，好多男女老少簇拥环坐，弹琴唱歌。有位少年歌声极美，也令我担心后来的高音他是否能吃住。还好，车子驶入另一座大楼时，我听到他唱上去了，音非常扎实，血肉饱满的扎实。 车子在楼内的走廊里拐来拐去，。躲人比较吃力，。也得提防房间门忽然打开，。我问F，。他说这样可以省时间，。这样十五分钟就能到，。然后我就到了，。 其实还是一通长长的廊道。我背对里面坐下。身前是一张木制条形桌子。之所以说背对里面，是因为我感觉我身后的空间更重要，但我看不清那里，那里有黑雾团着，不让人看。 此前梦中景象颇为繁复琐碎。相对填表来讲，梦的这种表现是废重的，对小说而言，就体现为影像“跳接”的小径分岔。可是为了叙事，你只能捡重要的定格说，你会忽略掉很多其他岔线里的场景。比如，临行前我是如何告别妻儿的，而这个场景又跳接到我许久前的某个梦境，一样的铁青色贝尔切诺利楼群的氛围……我多少觉得，这样的梦境表现，其实也没有什么分岔异事，它们只是多屏画面的并置。它们有点像城市闭路电视监视系统，但它们从不求各自聚焦也从不多屏合一。它们仅仅由于画面的相似性，不停地互相链接互相闪跳…… 然而这时，梦的手法变了。它从“跳接”影像变成了“叠画”——F的形象流畅变形，下嘴唇向内回缩，他自嘲“未老先衰”的发际线雨后春笋似的前推，后面卷曲的头发螺旋翻将出来——W的形象叠加转进：F成为了W。在梦中出现形象叠画，通常是梦将醒的征兆——或者因为临晨光线的朦胧刺激，或者是便意紧迫的缘故。梦外我则想，人之将死，内心会发生叠画现象吗？老年痴呆症失忆失认，是慢慢拉长的叠画过程吗？不过同时，故事也就开始提速。梦里W说，因为二楼房间发生了谋杀案，马来警方把我定为嫌疑人，所以叫我来协助调查。我有些紧张，说这么跨国办案完全不合理啊。于是W迅疾叠化为女性T。一楼也叠化为二楼。我还坐在桌前，悬停于楼梯上方空间。我脚在一楼，眼望着二楼走廊里的三道房门。T跟我解释，中间的屋子头晚入住四个人，半夜出去了一个，早上服务生来打扫，发现另三个已经死掉，出去那个人不一定是你，但不是一定和你没有关。我注意到T在说话中形象不断变幻，一会是Z，一会又是H。醒来后我的印象是，她们这三位女性按照彼此身材规格，以“高大-瘦小-中微胖”的顺序循环变身——很自然地，像电影里表现过的那些受到干扰的全息视频，T／Z／H们的图像，在我眼前震颤抖动着，如有噪带。那么我是否在马来杀了人？梦里梦外我也没能知道。因为正如往常一样：我醒了。 梦中视像抖动频繁，是梦运行不稳定，梦行不稳定是梦的自我焦虑。这焦虑我在梦里体会过很多次，每个做梦人也应该都曾有过：它是为答案揭晓在即而感到的焦虑。梦的敌人恰恰不是醒来而是梦里的结局。梦和生命相仿佛，结局都是它们的取消。梦自我阻碍，梦反对自己行将完成的任一结局：无论是噩梦还是美梦，它总在最后答案刚刚来临的瞬间让你惊醒。醒来后庆幸和懊丧是不必的，说梦的痴人所讲，永远都会令梦境增殖——益发恐怖或美妙的，永远在你梦里身后等你再说出来。一旦说，说的再怎样多，那褪了梦的滩涂，也没有什么小螃蟹能够留在那儿。另一个误会则仍是，生命的取消是失去生命，而非它的给自己结局。 这老生常谈的梦的机制就算尽人皆知，也未使人不再说梦，而说梦又扯到生命，我真寒伧粗鄙。可是我没有办法。说梦是件可惜的事。