内蒙行之一
八十年代初的某年，有两个月的时间，我曾辗转于内蒙古自治区的一些旗县。
那是一次意外的游历。
山西与内蒙隔河相望，那河是黄河。
其时是早春时节，天还冷，我到达了山西省河曲县。它在黄河边，因河水由东、西、南绕境流过得名。
河曲县在黄河南岸，北岸是内蒙古区域。
我打算在河曲县待几日，听听民歌，看看黄河，然后返程。
到达河曲县的当天，我就听了民歌，在县招待所的餐厅里。
餐厅独立在招待所住宿楼的对面，是一栋灰砖灰瓦木门木窗的大屋子，有年代的陈旧样子。掀开厚重的棉门帘，推开吱嘎作响的门，就进入了。餐厅里摆了二十多张紫红色的木质大圆桌，一些同样颜色的木凳围着它们。水泥地刚用墩布拖过，如洗了一般，到处残留着乌黑的水渍，进去吃饭的人踩了水，又踩没水的地方，就留下一个个重叠的脚印。
在餐厅里吃饭的多是参加各种会议的人，他们像羊群似地涌进，十人围了一张桌子坐了，服务员就开始往端菜端饭。陆陆续续，饭菜满桌，有凉有热，有荤有素，大家说说笑笑，那饭吃得很热闹。
我是散客，凭入住时买的印有“就餐券”字样的小纸条在厨房的一个小窗口打饭。
我的晚餐是两个馒头和一碗烩菜。
我在一个角落里的大圆桌前坐了下来，还有两个男人也坐在这张桌前，一老一少。我们都是散客，彼此不认识，仅仅相互对视了一下，就各自埋头安静地吃饭。偶尔，我们会同时扭了头，去看不远处某一桌人，那堆吃饭的人可能是说到什么有趣的事，都哈哈笑，声音很大。开会的人，总是心情很好的样子。
餐厅的一个角落里有个木头搭的低台，不大，像一间没了墙的屋子裸露出来的地板，上面铺着红色的化纤地毯。
我正吃着饭，有一群人进了餐厅，十来个男女，穿得花红柳绿，脸上打着粉底，描了浓重黑眉，涂了腮红和口红，有人还随身夹带着乐器和道具，有笛子、四胡、杨琴、竹板、扇子、手绢、霸王鞭……他们顺着一个墙边，朝那个低台走去。
同桌的两个男人突然有了对话。
老男人说：演节目的来了。招待所里只要住了开会的人，每天晚饭时间，县剧团的人就到餐厅里来演出，是县里的安排，算是招待客人的一项内容。
年轻男人说：不知今晚演什么，昨晚是二人台《走西口》和《打金钱》。
老男人说：二人台的戏很多，一年唱下来也不会重样。我年轻时做小买卖，在山西、陕西、河北和内蒙交界的地方看过很多二人台的戏，像《十对花》、《画扇面》、《种洋烟》、《拉骆驼》、《卖老婆》、《栽柳树》、《偸红鞋》、《惊五更》、《跳粉墙》、《割韭菜》、《打连城》、《打樱桃》、《压糕面》、《卖麻糖》、《探病》、《卖菜》、《十劝》、《钉缸》、《听房》、《串河湾》、《偸黄瓜》、《十八摸》……
年轻男人说：听名字，有的戏挺有意思。
老男人说：有意思?有意思。那时，三五个人就是一个戏班子，走村串户地唱，每年正月十五元宵节时唱得最红火，人们喜欢听什么，他们就唱什么。现在，很多戏不能随便唱了。
年轻男人说：为什么？
老男人说：你是揣着明白装糊涂，它唱得可不是简单的偸呀卖呀听呀摸呀！
鼓乐响起，演出已经在低台那里开始了。一个男演员独自站在台子中央，用浓重的方言土语声调高亢地唱了起来。
在低台一侧的白墙上，突然映射出一道竖的幻灯机打出的字幕。字幕不断变换，是唱词：
白布衫衫白圪生白，高粱红裤子绿西瓜鞋。
白布衫衫呀袖袖长，羊肚肚手巾呀遮阴凉。
羊肚手巾呀歪罩转，又遮阴凉又好看。
……
老男人说：这是在唱山曲儿，也就是河曲民歌。唱山曲儿，先热热场子。山曲儿一个人就能唱，它是见什么唱什么，想什么唱什么，和二人台不一样。二人台是戏，起码是一旦一丑搭帮着唱，有情节，有故事。
老男人自顾自地说，我意识自己对他所说内容的了解很苍白。
一个女演员唱了一段民歌：
一对对鸳鸯哎呀哎亲亲哎一对对鹅
好比哎呀哎亲亲哎你和我
城墙上跑马哎呀哎亲亲哎还嫌低
脸对脸说话哎呀哎亲亲哎还想你
沙瓤瓤西瓜哎呀哎亲亲哎香水梨
不想哥哥哎呀哎亲亲哎再想谁
……
河曲民歌真的很好听。
那晚，二人台演出的剧目是《五哥放羊》和《怕老婆》。
男女演员情绪饱满舞姿翻飞地演绎着角色。
我计划，第二天去一个叫娘娘滩的地方看看，那里有个渡口。
但是，因为一个人，我差点儿放弃了这个计划。
他说：我明天陪你去。
我说：那里不远，有班车，我可以自己去。
他说：我陪你去。
我说：县里还有其他客人需要你接待。
他说：其他客人让其他人接待。我就接待你。
我再不知该说什么，很忧愁。
他是县里派来接待我的一个年轻干部。他过分而异常的热情使我很不安，毕竟男女有别。可是，我去哪儿他都跟着，亦步亦趋，像摆脱不掉的影子。
晚饭后，看完演出，十点多了，我回到住处，他竟跟到房间里，在椅子上坐坐，在地上走来走去。房间不大，摆了写字台、椅子、脸盆架、两个单人床，他站着，我坐着，他坐着，我站着，或者都坐着，都站着，空间狭小。他穿了一套浅灰色的西服，打着深红色的领带，偏分头梳得很整齐，戴了副黑框眼镜，目光在镜片后闪闪烁烁。他说话时不断地扬起头，说着说着，突然停顿，接着大笑几声，一副踌躇满志的样子。他说方言土语，高一声低一句，我心烦意乱，基本没听明白他在说什么，只盼着他早点儿离开。我不敢贸然得罪他，也许他是在尽地主之谊。
但是，凭着女性的直觉，我觉得若继续待下去，可能会与他发生尴尬而不愉快的事。
晚上看电视时，我无意中看到一则口播新闻：省广播电台两名年轻记者正沿着历史上走西口的路线进行采访。他们已于过了黄河，进入内蒙古区域。
我不认识那两个记者，但我认识其中一人的父亲。他父亲是省里一位德高望重全国知名的老作家。老作家在省作协的院里见到我，有慈父样的神情，亲切地询问着我的学习和写作。于是，我突然有了一个简单而大胆的想法，过黄河，追他们，一起往前走。
第二天一早，那个年轻干部来了，随行的还有一辆吉普车，司机是个头发花白的老头儿。
我斜跨着背包，里面装着我所有的东西。
他说：不用带包。包放在招待所里，丢不了。
我说：我去了娘娘滩就不回来了。我要从那里渡河，去内蒙，追两个正沿着走西口路线采访的记者。
我没说我并不认识那两个记者。
我的这种突发情况，使他愣了片刻，然后失去了曾有的热情，情绪低落，不再说话，脸色暗淡。
一路上，车里的气氛很沉闷，大家无语。
娘娘滩在黄河的水中央，是万里河道中唯一有人居住的小岛，是奇迹般的存在。
岛上定居着十几户人家，近百口人。
相传，汉高祖刘邦去世后，吕后专权，将刘邦的妃子薄姬及其子刘恒贬于此。后刘恒称帝，于岛上为薄太后建娘娘庙，小岛故名娘娘滩。
黄河在这里很宽阔，水流也平缓。
吉普车停在岸边的公路上。
我顺在一条土路下到河边的渡口。
他跟在我身后，也到了渡口。
渡口并不是我想象中的样子，它没有任何建筑物，只在河边的浅滩上钉着几个木桩。桩上系了一条木船的缆绳。船不大，吃水很浅地泊着，没有船舱，没有桅杆，没有船帆，随着流淌的河水，在荡漾。船头架着一支橹。船尾固定着一个锈迹斑斑的柴油发动机，残留的红漆使它看上去是从拖拉机上拆过来的。
渡口摆渡船目的地是对岸，来来往往的船经过娘娘滩时停靠一下，上下人。
一个老艄公坐在岸边的一块石头上抽着旱烟袋。烟袋杆儿上吊着一个皮制的小袋子，里面装着烟丝儿。小袋子用久了，油光铮亮。烟锅儿里冒出缕缕青烟，特有的烟香四下弥漫。烟锅儿里的烟丝不扛抽，抽几口，通红一二下，就没烟劲了。他在石头上磕磕烟锅儿，磕出一撮残火，再把烟锅儿探进小袋子里，手指隔着袋子揉一揉，烟锅儿里就装满了新烟丝儿。烟锅儿倒扣，把石头上的残火抿在新烟丝儿上面，可以继续抽烟。
我说：什么时候开船？
老艄公说：有七、八个人就开船。
我说：七、八个人在哪儿？
老艄公说：说来就来了。等班车吧，总有人要过河。
我看了看河岸上的公路，那里没有班车的踪影。
我对他笑了笑，打破了彼此的沉默。
我说：你和司机回去吧！我自己等。
他说：我想了一路。我觉得，你到娘娘滩转转，再回来。
我说：我不回来了。我要去内蒙。
他说：你一个人去内蒙，我不放心。
我又不知该说什么了。
河风比较大，吹得岸边的野草齐刷刷地倒向一侧，有的匍匐在地。岸边有树，一棵又一棵，树冠也侧向一边，看上去，像一个个没燃烧的火把。风掠过，浑黄的水面泛起一层层丝绸样柔软的波纹。
一辆中巴车从一个山坳后突然柺了出来，行驶到岸上的公路边，停住了，车门打开，陆续下来人。下来的人顺着土路走向渡口，数了数，七个人，四男三女，手里拿着大包小包。女人都穿着红色系列的衣服，说话的声音如同衣服的颜色一样热闹，夹着笑声，伊利哇啦地传来。
老艄公看到来了人，不再抽烟，把磕净烟灰的旱烟袋别在红裤带上，弯了腰，免起裤腿，然后裸着小腿走向河，走进水里，走近木船。在船边，他把一块湿漉漉的长木板斜搭在船帮上，用于乘客上船或下船。他仍站在水里，裤腿儿全湿了。
那七个人走到船边，继续说笑着，轻车熟路地踏了木板上船。有个女人似乎与老艄公很熟络，已经走过木板，到了船上，不知听到句什么话，突然回身，笑着，用巴掌轻一下重一下地拍打着老艄公的肩膀。
她说：你个老不正经！狗嘴里吐不出象牙来！
老艄公说：正经是什么样子？你见过象牙？
上了船的人都在笑。
我学着他们的样子，也上了木板。木板的大部分悬空在水面上，水流的不断刮蹭，使它不稳定，有水的木板打滑，我慌了，身体不由自主地向一旁歪了歪，差点儿掉到水里了。
站在木板边的老艄公猛地伸出一只手，抓住我的一只手。那手很有力量，是个坚实的支撑。他趟水走了几步，抓着我的手向船移动。
我上了船。
船上有几道像长凳样的隔槽，槽里有泥汤似的积水，有个男乘客坐在隔槽上，随手拿起一个碗，舀那积水，把它倒进河里。
我 选了个干燥点儿的地方坐了，才感觉到手有点儿疼，被抓疼了。
老艄公撤了长木板，让它又浸在水里。他走向木桩，解开缆绳，再返身走近船，扳着船帮，身体一紧，就跃上了船。
老艄公使劲地拽了几下柴油发动机上的一根绳子，拽得机器哗哗响，突然机身上的一个孔冒出一股黑烟，机器就整体颤抖着发动了。他走到船头，把握住橹，船就缓缓地驶离了河岸。
船行到河中央，回看河岸，我看见那个年轻干部还站在岸边，他变得很小，灰色的一团。
也许，他仅仅是想做个尽职的接待者，是我多思多虑了。
娘娘滩到了。
只有我一个人下船。
老艄公说：你到滩上转悠吧！我大概一个小时后又到娘娘滩，你到下船的地方等，我再载了你到河对岸。你买过船票，再搭船，就不用买票了。
我说：好。
一张船票，六角钱。
小岛中分河水，环水临波，房舍疏离，鸡鸣狗吠，绿荫泛翠，如画中田园，风光秀美。站在岛上，放眼望去，两岸峰峦叠嶂，北岸为内蒙古鄂尔多斯高原，峰峦叠嶂，南岸攀山而上是一道历尽沧桑残垣断壁的古长城。
我用半个多小时就转遍了小岛。岛上的农人见到我，看看，没有言语，继续做自己的事情。可能有不少类似我的陌生人到过岛上，他们见怪不怪了。
我回到下船的地方，向河的两岸眺望，眺望船，眺望即将抵达的彼岸。
我忽然意识到，自己竟不知道内蒙境的北岸码头叫什么名字。
