女儿与母亲：彼此扶持是最基本的需要

前段时间热映的印度影片《神秘巨星》展现了一个关于父母与子女，家庭、成长与梦想的故事。电影中的母亲给了女儿尹希娅唱歌和弹吉他的自由和梦想，尹希娅也给了母亲离开不幸生活的力量。很多时候，两代女人之间的互动就是这般，相互扶持鼓励，彼此给予勇气。

电影《神秘巨星》剧照。

影片之外的生活之中，也不乏这样的例子。我们为此找到了一对母女——二十岁的蒋筱寒和她的妈妈史金霞。妈妈是一位教育工作者，而正在读大一的女儿自小喜爱文艺，还出版了自己的诗集。这让她们有那么一点特别，但说到生活本身，她们也只不过是一对普通的、彼此扶持的母女。我们请她们为我们讲讲真实生活中那些细碎的故事，怎么陪伴并见证彼此十多年来的共同成长。

写给妈妈

蒋筱寒

我的妈妈是普通的却又是特别的。她总说让我写一篇很长的文章，来描述这十多年来我们共同的成长。我一直推脱，因为不知从何说起。

记得在很小的时候，姥姥总对我说看着我可怜，妈妈和爸爸难以相互理解沟通，而我却被夹在了中间，看似一切都和我有关，又和我无关。真正和妈妈独处的日子是从九岁开始。他们理所当然离婚了，我离开了所有我熟悉的人和环境。我们坐着火车来到了南方的小城市，妈妈把许多书和被子装箱邮过来。我开始了另一段童年生活。

那个时候妈妈三十出头。

多年以后，我才有能力去想：一个三十出头的女人，独自带着未足十岁的孩子在另一个城市重新开始事业与生活，是需要多大的勇气。

妈妈带我去新学校，去步行街买衣服逛街吃肯德基，放学后我就在学校的院子里溜旱冰，没有奥数没有补习班。周末常常是与妈妈一起坐车去步行街的商场大购物，想着我们要吃什么，用什么，怎么装饰我们的小窝，拎了一兜又一兜的东西走在水杉树叶布满的小路上。我怕妈妈拎不动，想要帮她分担，但她总说不用，自己拎得动。每回到家她的手指已被塑料袋勒得通红发紫。

之后，在那个小小的外间，总会飘来熟悉的排骨汤香味，有时整个楼道又飘满了炸酱面的味道。常有许多阿姨一起聚在我们的小屋，比谁的胸大，互换衣服，聊起家庭教育问题，感情问题，策划哪个周末带我去东北菜馆吃大葱蘸酱。

后来小学毕业，妈妈说我们要搬家了，去苏州。我才知道她几次说自己去苏州看病，实际上是去找工作了。她在寻求更好的机会，为自己，更是为了我。

妈妈在学校边上，租了房子，十分方便。地方不大，但足够我们两人使用。在等待进入初中的那个暑假，我在楼下的小卧室看书，穿着小背心小裤衩，坐在有阳光的地方吹空调，突然间来了第一次大姨妈，我惊喜欲狂，往楼上喊：“啊！妈妈！史金霞！我来月经啦！”只听一阵叽里咕咚的脚步声，哐哐哐地，妈妈冲到了眼前，我们拥抱亲吻，庆祝成长。

楼下就有一个菜场，妈妈常在那里买我最喜欢吃的凉菜，夫妻肺片。并且每次都会嘱咐师傅在里面多加猪耳朵，因为我最爱吃。一般妈妈比我先到家，每次我回家没一会儿她就叫我吃饭啦，曾有一段时间我们每顿晚饭都要吃一个小时以上，电视里播着真人大冒险节目，我向她讲述今天在班上发生的有趣的事儿，谁和谁有了新的八卦，包括朋友的一些秘密，我也会和妈妈分享。我从不担心她会告诉任何人，对我来说妈妈就像是一个大宝箱。

不仅如此，她还总在我泪流满面或者愤愤不平的时候，温柔地抱着我，对我说，没事没事，这些都是正常。无论有了什么委屈，妈妈都在重要的时刻挺身而出，默默地形成一道保护墙。

高一是我这么多年上学以来最快乐的一年。因为妈妈成了我的语文老师，她在语文课上，总是给我们每个人各种机会展示自己，无论是在思想上，还是表达与鉴赏能力，摄影，摄像，演讲，话剧，诗歌朗诵，读书报告，各种文学文艺形式，她都鼓励我们去尝试。那时候，妈妈还一直打印我们写的诗或作文、随笔，并下发给我们互相欣赏，学习。

做了我的语文老师的妈妈，和以前一样，容纳我所有的情绪和心事，每当我遇到痛苦，她在倾听之后，都会说，写下来吧。有一次，她给大家分享了我的一首诗，《荒凉之上》，大家都被这首诗所打动，年级里甚至掀起了一阵写诗的热浪。后来，我变得更加喜欢用诗来抒发我的痛苦，同时对文学的追求也让我走近了艺术，最终，在高二走上了艺考这条道路。

准备艺考的两年，妈妈也无时无刻不在陪伴着我。

当我在外地，熬夜画画到两三点，她会在手机上陪着我到深夜，我睡了她才睡。每天不停地督促我，鼓励我，让我多思考，多问。在我没有状态遇上瓶颈期画不下去的时候她会和老师沟通，一起和我面对困难，甚至在校考期间，在画室旁边租宾馆，只是为了让我多画会儿多睡会儿，可以多休息一会儿。

妈妈拖着行李陪我到处赶考，下了地铁，她背着我的小红书包穿着小红靴在路上蹦蹦跳跳，幼稚地就像个小学生。本来不会削铅笔的她见我实在来不及，坐在那里为我削了一个多小时。笨拙地拿着笔小心翼翼，铅笔灰蹭得满手都是，鼻头都黑了，还不自知地朝我得意地笑。

还有很多我觉得自己不行要倒下的时候，妈妈都在那里鼓励我。我深陷泥沼，即使在她自己都崩溃后，她也会想办法把我救出来，再推着我继续向前走。她就像屹立不倒的大树，就算冷风把她的叶子都吹散了，她也会尽全力用树枝缠住危险，屹然不动地为我付出。我像水一样自由流淌，随物赋形，无拘无束，她是我的大地，保护了我做梦的权利。

写给女儿

史金霞

“我只沉浸在失去了谁的爱里的悲伤，却忽略了默默无闻陪伴我成长的最最深的爱。

就在这一刻我感觉到自己被抛弃却又没有，事实上我被紧紧的抓住了。

此时已经半夜两点零四分。

我是如此地爱我的妈妈，我多希望我可以意识到的再早一点。窗外的路灯亮着，就像在等我回家的妈妈一样。”

这是小寒，写于她20岁生日的当晚。

事实上，她从来没有忽略过我给她的爱，也从来没有吝啬过表达她对我的爱。这十几年来，虽然有一些艰难的日子，但我们的生活饱满真实，我不是呕心沥血默默付出隐藏在孩子背后的妈妈，她也不是只知索取坐享其成泡在妈妈宠溺中的孩子。

在这样一个全民焦虑的时代，我没有成为一个虎妈，这的确与我对教育的理解有关，而最重要的因素，是我有一个坚决不肯妥协的孩子。小寒“没有奥数没有补习班”的自由自在的童年生活，是靠她自己的坚持和努力获得的。这个小学一年级因为考试成绩而被数学老师勒令写保证书的孩子，她对老师说“一个人只要努力了，哪怕考了80分，考不了100分，你也不要骂他笨”，这个8岁直言不讳“学习是痛苦／累死了我蒋筱寒／没关系／一定会有后来人”的孩子，即使面对转学，也仍然想方设法说服她焦虑的妈妈，坚决抵制奥数和补习班，用读书，写诗，画画拿到三好学生证书，并说，“妈妈，我取得的这些进步，都是靠我自己的努力，我一点都没有麻烦你。”

直到她初中毕业，她都不给我添麻烦，我也不去找她的麻烦。我尊重她的意愿，她也努力做好自己的事。她按照她所愿意的方式学习生活。我按照我所理解的教育做教师做妈妈。

在她同学眼中，我一直都应该是一个“好妈妈”的形象。小学时，我是那个支持孩子们自己组团游园探险开生日派对的妈妈，初中时，我是那个唯一不需要孩子撒谎才能够在外面与同学聚会的妈妈，高中时，孩子们会跟小寒争着抢着叫“亲妈”。但是，即使时过境迁，回想孩子高中时代，仍然捏着一把汗。

到了高中，哪怕她屡次在省市乃至全国的现场作文大赛中以诗歌创作拔得头筹，按照现行考试标准，因为数理化，她仍然是一个“差生”。

然而这个时候，才是孩子最需要无条件的爱与支持的时候，才是检验一个母亲能不能坚守住本心，能不能坚定地认为自己的孩子不是残次品而是一块美玉，能不能竭尽全力“抵挡101颗子弹”守护住自己孩子的时候。

我就是相信我的孩子天赋异禀，我一定要好好地保护她。

我从什么时候开始有这个想法？是她出生二十多天时，我为她换尿布离开了她的视线，她哇哇哭叫一看见我就止住哭声的那一刻吗？是她3岁时，站在家乡的土山顶上，面对莽苍的田野村落，胖乎乎地小手一挥“都是寒滴”吗？是她6岁时，第一次自觉地择选意象，把“花丛”换做“竹林”，写出“青山雨蒙蒙／万水飘风风／穿过竹林走／彩虹挂天空”这首诗吗？

不，这些都嫌太晚。

从我知道有一个孩子将要通过我来到这个世界上的那一刻起，她就选中了我，我就接住了她，我们注定要彼此成全。

我们是母女，是师生，是知己，是对手，曾经，也是仇敌。那个时刻，不但有来自外界的压力，有来自对现实和不可预测的未来的焦虑，更重要的是，还有，来自于一个处于青春期叛逆不羁的孩子本身的反抗。更何况，作为母亲，我的确也承担了太多压力，我必须考虑现实，我无法不焦虑，我也会迁怒无助暴躁狂怒。

可作为一个教育工作者，我也知道我们的教考模式本身是有问题的，它并不适合所有的孩子，而我的孩子，恰好就是不适合的一个。

当孩子面对接二连三的巨大打击时，他们需要的是什么，不是挖苦讽刺，不是批评指责，甚至不是激励鼓励、理性分析。动不动批评态度不端正、学习不刻苦，是多么简单粗暴。有很多时候，刻苦努力并不解决问题，所谓态度端正，更是无稽之谈。这种时候，孩子需要的是理解，宁静，安慰，休息。孩子需要在这样的安全状态下停留一段时间，疗伤治愈，重新建立自信，自己找到方向，自己决定何去何从。

很多青春期的悲剧，都是因为，师长们太着急了，他们不肯给孩子疗伤的时间。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，如果孩子并未向你求助，请你不要急着去“治愈”，否则，你伸出去的想拉一把的手臂，在孩子看来，很可能是推堕其坠落深渊的利掌。就像15岁的小寒，在诗中所预警的那样：

“别再流泪了／别再说任何话／别再伸出你救援的手／只要再多动一步／我脑袋里的定时炸弹就要启动／千万只小鸟又要叽叽喳喳／等一场潮水就要等一万年／也不知道是一万年，还是一天／却活了一万次／也不知道是其实没那么困难还是我想的不简单”

是的，我没有铸成大错，没有“毁掉”这个孩子。而这绝不仅仅是我一个人的能力。我的小寒，她在我一次一次突破底线要把她推落万劫不复的深渊时，一次一次地对我拉响警报。用她的诗歌和画笔。

我真的感谢孩子，非但不计较我对她的伤害，还对我心存感激。

“倘若她仅是我的老师／——没有那份血缘／空缺的田野依旧遍地芬芳／奔腾的骏马披着血红影子／直击西沉的太阳

我仍然爱戴、追逐着她／像往常的周末晚上——／洗净水果，拉出座椅，摆上餐具。”

延伸阅读

《礼物：蒋筱寒诗选2004-2015》作者: 蒋筱寒 版本: 上海教育出版社 2018年1月

该书收录了作者蒋筱寒从6岁到17岁的诗作，展现了一个接受着“另类“教育的孩子的成长历程。

《教育：一场惊人的旅行》作者：史金霞版本：中国轻工业出版社 2017年10月

从教24年，一名教师、一位母亲、一个人的成长史。

本文为独家原创内容。作者：蒋筱寒、史金霞；编辑：户晓、小盐。原文刊于2018年2月3日新京报书评周刊微信端，未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。