风花雪月与柴米油盐

夏姐姐开着她的车出来接我的时候，我已经拖着箱子在不太宽的柏油路上走了好几分钟了。她将车停在路边，让我把箱子放在后座，人坐副驾，安置妥当之后，夏姐姐转头对我说：“不好意思哦，后座灰多，有点儿脏。”我连忙回答说：“没关系。”车子在平展的路上开着，我看着两侧的农田，心想着：大理的风可真是强劲！

去年冬天，我在成都的雾霾和冷冬里待得实在有点腻烦，于是便暗自琢磨着，要是能找一处有阳光的地儿就好了。随后在过年前夕的那个腊月，我就这么鬼使神差般地来到了大理。在这之前，我始终对云南这片土地没有任何的了解，即便有，也只是旅人照片里那些花花绿绿的不真实感。大理，究竟是什么样子的呢？

那天我到夏姐姐家的时候，已经是下午五六点了。夏姐姐是台湾人，她把家安在大理的白族村落里，一个小院，两层楼，还有两只猫和一只狗。我简单收拾完行李，便一心想着要去洱海边看看。夏姐姐跟我说，从这里出发到洱海很近，转几个弯后走出村落，便可见到。我于是穿梭在这片密集的白族村落里，一边打量着各家的瓦檐裙板和门楣花饰，一边好奇着泥塑、木雕、彩画、石刻和凸花青砖构成的立体图案，路过唯一一家小卖店时，买了店主推荐的“很好吃”的沙琪玛。夜里近七点的光景，当我终于绕出这迷宫似的白族村落时，才总算见到了洱海。不过，它真的只是洱海边。湖水很蓝，有村民在一旁洗衣服，路边有拉着一车大葱回家的人。我来不及抬头看洱海月了，只一心想着，趁天色还没有完全暗下来之前能够顺利回到住处。

当晚我有点后悔没有住进大理古城，它其实就在我所住的白族村落对面，打车不过十分钟的距离。但比我还晚回家的夏姐姐，在并不知晓我的想法的情况下，意外地扭转了我的想法。她抱着猫咪又“教导”它们要有礼貌的时候，向我推荐了另一处她更中意的古城——巍山古城。“如果你真的想来感受大理的话，我建议你去巍山古城。”

相较于丽江古城和大理古城，巍山古城的名字可能并不为太多人知晓。它的另一个名字，叫南诏古城，是古南诏国的发祥地。我在大理当地的客运站买了去巍山的车票，大巴车小得只容得下十几个人，车上的乘客，大概除我之外，其他均是本地人。云南话对于四川人来说，算是能够听懂一部分的语种，于是，我便在这开得极慢的大巴车里，听着周围模模糊糊的对话，似睡非睡般地摇晃到了巍山古城。

古城有家叫做“一根面”的店，据说是古城一绝。我到时已经下午一点，穿过狭窄曲折的小巷，只看见锅里剩下的面汤，老板手掌一摊，连说着：“卖完啦卖完啦，明天再来吧！”从小巷出来，恰好对面街道边也有卖小吃的摊铺。凑近一看，原来是耙肉饵丝！摊铺后面即是桌椅，都是矮矮旧旧的，摆在简陋的过道里，来吃的人倒是不少。好不容易才找到空位，坐下后，老板便端上一碗热腾腾的耙肉饵丝，耙肉，是在土锅里炖了一夜的三鲜肉；饵丝，是用巍山有名的“黄皮谷”米制成的。这样的食物，像是自家阿伯给做出来的一样。

古城挺大，人却不多，有街边做生意的本地人，也有树林下喝茶的游客。我买了米酒和核桃糕，从星拱楼下走过，又钻进南诏博物馆里看了一会儿。穿过一条条大街小巷，老墙上的黄土已脱落不少，但木质的门楣却又格外精致，门上是新帖的春联。当地老人们穿着厚厚的棉服，边走边攀谈。街两旁常见的，除了卖食物、工艺品和生活必需品的店铺，最多的竟是卖寿圈的店铺。我走到城门口时，看见墙上竟贴着一些用端庄字体写的讣告。生老病死，在这座千年古城里，大概不过是眨眼间的寻常之事吧。

离开大理的前一天，我跟着当地司机又去了一趟洱海边。这一次，是我所在的上生久村旁边的一个村落，司机说这个村子在旅游开发方面胜于上生久村，因此沿路可以看到很多的民宿和店家。我也终于到了一个观洱海的绝佳位置，湖水比天空还蓝，湖中有枯瘦的小树，一条不长的栈道往湖中延伸，刻着“下关风”“上关花”“苍山雪”和“洱海月”的四块石头立在周围。我厚着脸皮让司机给自己拍了照片，算是“到此一游”。

关于“下关风”，某天下午我从大理古城走回住处，恰好碰到风力最强劲的时候，我在柏油路上逆着风，走两步停一下，也算是深有体会。后来在车上跟司机闲聊，突然反应过来当地载着大葱的车上盖一层胶纸的原因，也突然敬佩起那些在大风天里仍在田间工作的农人。而“上关花”，据说是一种叫做“朝珠花”的植物，但我只见到了夏姐姐家的花花草草。至于“苍山雪”，我住的地方从窗口往外看，夜里可看见远处巍峨的苍山和大理古城里绚烂的灯光。白日里也能看得见顶在山尖上不多的积雪。而“洱海月”，或许在刚来大理的那个夜晚，它就早已出现，但我只一心赶路，却忘了抬头看它。