温润与酷烈：2017年最好的十五部电影
电影，可以是轰击感官的视听奇观，可以是给予慰藉的励志文本，可以是求索存在的哲学探讨，可以是直触现实的忠诚记录，还可以是值得拉片分析大书特书镜头语言与叙事结构的修辞教科书。但无论有多少种形式和定义，对于身为个体的我们来说，一部电影能够带给我们的情绪体验才是至为关键的。正如戈达尔在《狂人皮埃罗》里借片中台词所阐发的：“电影就像一个战场，是爱，是恨，是动作、暴力和死亡，若用一个词概括，那就是情感（Emotion）。”
多年以后，我们可能再也回想不起曾经绝口称赞的那部影片的具体情节，即使掷地有声别出机杼的台词也可能早已在岁月的磨蚀下破碎消隐，一度仔细分析评议的场面调度与视听语言，亦不再能轻易被忆及。但是，唯有观影前后的情绪与感情不会被遗忘，甚而清晰如昨。
以下影片，便是给我带来最难以忘怀的情绪体验的2017年新片。它们大都同时浸透着温润与酷烈的两极情感，或者提供了多样而新颖的感知方式。愿你能在其中找到一份独一无二的体验。
1. 《银翼杀手2049》
近乎完美的续作，当之无愧的视听饕餮，罗杰·狄金斯的摄影与汉斯·季默的配乐无可挑剔。全片浸染着一种悲怆而崇高的宗教感（like a miracle），让我数度潸然泪下。
没有灵魂也能活得很好吗？虽则故事除反高潮外并不能免俗，但对真实与虚幻、人与非人、因果律与自由意志的探讨已足够哲学化。猫王与梦露的断续卡顿全息演唱配新老银翼杀手对决肯定是我看过的最有意思的打戏了。
绝美场景：虚拟女友实体化后仰头初尝雨水的感动 & 高司令接住飞雪仰天凝望的悲凉，冰冷可怖布满铁梯钢管的全金属回忆地，漫卷黄沙似的遗落旧都 & 如同镀上怀旧残阳之光的酒吧与钢琴，漫天雨雾的暗夜废墟，记忆塑造女动用想象力创造女孩围坐亲生吹蛋糕的记忆，不同步的二女合体，水淹车舱中的互掐决斗。| Sometimes to love someone, you got to be a stranger.
2. 《芳华》
1.仿若亲临一个逝去的时代，大时代小人物的无力感与理想主义的幻灭。 2.超时间性的人性与个体多维度的艰难酸涩的生命情感体验，如此真切而动人。 3.刘何构成对偶，互为倒数，以及各种符号指涉，如破镜重圆的照片与逃跑的猪。 4.技术华丽+内容繁复杂陈的全片恰似对超载记忆的象喻，而暧昧徘徊的态度与善恶兼具的人物也足够贴近现实生活。 5.草地独舞vs集体告别式，荒诞而悲凉；战争长镜头与军医忙乱记，沉重而酷烈。 6.没有被善待的人，最容易识别善良，也最能珍惜善良。
私以为是近几年华语片最佳了。摄影配乐表演美术都足够优秀。最关键的还是既完成了对特定时代的去道德判断的还原，又呈现了个体超时代超时间的人性及共通的情感体验。
3. 《鬼魅浮生》
限制性视角、圆角窄画幅、大量固定长镜(老宅夷平想及老塔[牺牲])、单镜头内时空变换与精当的画外声响处理都彰显出了深情而孤独的决绝。沧海桑田，无尽轮回，只为一眼纸条执念。时间、记忆、等待、死亡、爱情等母题，都被大卫·洛维举重若轻地诠释了出来。
| 孤坐泪眼吃派 | 揭破时间之残酷与存在之虚无的餐桌独白 | 瞬间崩塌的白床单 |
4. 《母亲》
1.年度WTF神片，(解构)宗教寓言、道德与(难民)政治、倾轧与战争、女性主义、婚姻家庭、生态环保、艺术创作、末世轮回无所不包。 2.闯入者游戏+密室惊悚的前半段如波兰斯基附体，后半程似失控的超现实过山车，一座房子里的人类简史。 3.又见达伦的手持长镜，对大表姐的特写与(过肩)跟拍搭配绝佳表演，营造出足够张力与代入感。 4.我想，尼采应该会很喜欢这部野心勃勃的讽喻之作。
5. 《每分钟120击》
1.心跳120击的高速(黑屏)剪辑带领我们激越穿梭于ACT UP成员的辩论、抗争、性爱与派对之间。 2.请轰轰烈烈地活好每一天，死了也要把骨灰撒向漠视你的人。 3.至爱病床边帮忙打手枪一段，性、爱、伤痛与死亡如此交叠纠缠在一起，滚烫而炽烈。 4.舞者身上跃动的红蓝光斑，即使再渺小也无法被黑暗完全遮没。 5.血色塞纳河的梦境。
6. 《分裂》
1.年度之作，浸染着悲凉之意的反类型惊悚片，一美演技卓绝，安雅亦不逊色。 2.剪辑与配乐极佳，浅景深滑动变焦开场定调。 3.野兽与凯西的隔笼对视，尼采式的超人终于殒灭。 4.结尾的凄然眼神，仿若所有的苦难与孤独都呼啸而过。 5.细想来，这才是我心中人格分裂题材该有的样子，无愧于手册十佳。
7. 《第一夫人》
影片采用碎片化的乱序非线性叙事，既契同于传记作者与杰奎琳访谈时的零散思绪，也与自然回忆中的意识流状态（叠加与跳跃的记忆）卓然贴合。 叙事上分为四条线索：第一夫人的公共生活（录制节目、出席舞会、与身边人交流、穿插的历史事件还原等）、介于公私之间虚虚实实的过渡态（与传记作家对谈）、私人生活（在白宫内的独自游荡，对镜自视与沉思，独赏歌剧）和心灵深处的本真状态（与牧师的袒露胸襟）。这四条线索十分立体而完整地描摹出了杰奎琳的人物形象，刻画出了她身处这一历史位置的恐惧与不安、欲望与虚荣、忏悔与无奈。配合上娜塔莉·波特曼人戏合一的表演，本片首先在传记片上就做到了极致。 此外，女主与牧师、作家的对话中不乏触动人心的金句，尤其是对历史与真实、伟大与遗忘的探讨更使影片承载了自我解构的意味。在历史的虚实迷雾与世事的浩转流变前，我们自身的无力感与有限性展露无遗。 在视听语言上，不少工整的对称构图与大量手持肩扛的镜头彰显出了杰奎琳努力精致体面地安排好一切的意图与内心的不稳定、不安宁之间的内在张力。而浅景深的特写镜头则拉近了观众与主人公的距离，让我们得以直面她的情感体验。这是真正电影化的语言，与诸多好莱坞颁奖季主旋律传记片有本质的不同。影片中也有不少诗意的瞬间，如雾气弥漫、绿树朦胧可见的墓地，向车窗外凝视的杰奎琳与路边人海的叠化镜头，等等。
8. 《杰出公民》
1.视听语言不够电影化，但凭借剧本和表演依然完胜。 2.关于真实与虚构的关系、创作伦理及精英与民众间的永恒鸿沟。 3.拉美气息十足：一切都是话语的解构或诠释，荒诞、尴尬(夜店摇头丸式尬舞全场最佳)与黑色幽默盈溢全片。 4.我一度想及Thomas Bernhard说的"Genie und Österreich vertragen sich nicht."（天才与奥地利无法相容） ，实而Bernhard的小说《Alte Meister》中便充满了对奥地利国民性的批判。在奥地利，你必须做一个Mittelmäßigkeit（中人，平常人）才有出路。细想来，所谓“国民劣根性”许多时候大抵约等于“人类劣根性”罢。
9. 《伊斯梅尔的幽魂》
1.乱序碎片式叙事，虚实混融，戏中戏套层，类型杂糅，流动盈溢的情绪竟而显得如此真实，仿若拨弄着随机生成的拼图游戏，沉溺在醒不来的梦魇里。 2.马修·阿马立克疯狂而细腻的表演令人叹服。 3.寻找自我的主题、间谍戏、迷幻氛围与新浪潮质感(跳接、越轴、圈入、对观众念白)一如[青春的三段回忆]。
10. 《在这世界的角落》
1.以细腻平实的笔触呈现日常生活，反衬作为缺席的在场者的战争对民众无孔不入的侵蚀与裹挟。 2.主人公亦是麻木懵懂、缺乏反思的个体之一，创作者精准地把捉了那种被动牺牲一切后的幻灭与绝望感。 3.道说作画本身的元动画，灵动飞扬的表现力：兔子海浪，空袭时的漫天五彩烟花，拉着晴美遭遇爆炸后变动不居的黑底白线的晕颤感。
11. 《九三年夏天》
私语式影像与普世性影像的完美融合。自然的镜语和细腻的表演使影片浑然天成，比真实还真实，足以唤起无数童年回忆与情感共鸣。 影片将小主人公遭受排挤&封闭抗拒==>争宠与耍性子==>放下心结融入新家的历程刻画得入木三分。离家出走(-因为这里没有人爱我 -我爱你呀)与结尾猝起无名却又不无释然的痛哭俱为妙笔。 | 渐次拧开龙头触摸滴水，摇小勺，将梳子掷出窗外，模仿母亲的举止，"睡时你会吃下好多好多千克苍蝇"，捉迷藏恶作剧，在床上肆意跳跃。
12. 《人生密密缝》
1.对跨性别者与被边缘化的孩子们的温暖而克制的描摹，细腻绵密，冷静中饱含深情。 2.不少一场一镜的凝视，生田斗真演得赞。 3.摸胸梗与108根毛线丁丁祭礼的诗意，坦然面对身体就不污。 4.为织告别礼无眠至天亮，往昔对长夜永驻白日不临的细小祈盼蓦然袭上心头。 5.闲笔：握手识心的疯子齐藤，禁止喂鱼！。
13. 《帕特森》
日常生活与诗性艺术的精妙融合，一部有彩色的黑白片。 亚当·德赖弗把外表迟钝寡言内心细腻诚挚的公交诗人演绎得毫无瑕疵。 重复的细节与复现的双胞胎。尬聊，火柴盒与瀑布小诗，斗牛犬，扶正次日又倾斜的信箱，炸成火球，手表与睡姿，爱而不得的黑人演员。| 诗的译本看起来就像穿着雨衣洗澡。
14. 《方形》
1.精妙的讽刺喜剧，信任危机与旁观者效应，源于导演同名装置艺术的片名构成对影片所呈现的中产阶级道德困境的象喻。 2.拼贴结构与冷冽感如罗伊安德森，宴会失控的超现实笔触恍若布努埃尔再临，尴尬美学与猩猩契同于[托尼·厄德曼]。 3.对画外空间及插入性的声音/话语的运用赞绝。 4.俯拍三人登梯的旋转上升镜头，相对静止与绝对运动的统一。
15. 《伯德小姐》
1.诚挚而丰盈的青春影像，饱含普通人的真实，尤其是对两代人间情感的刻画。 2.在家时心总在家外，离家后方得归家，事物的本质显于事物的不在场，一如鸟小姐口中改回去的名字。 3.试衣场景的争吵：如果这已经是最好的我呢？ 4.情绪性的剪辑与罗南细腻动人的表演，都足够引人回味。
遗珠：
《残影余像》
安杰伊·瓦伊达遗作，再现宁折不弯的先锋画家的最后岁月。 沉稳克制的叙事掩不住厚重的历史感与“个体是历史的人质”的悲凉底色。男主和双女主的表演无可挑剔。 精妙色彩调配：斯大林海报的红色魔影，红衣女儿vs灰冷环境，被刷白的展厅彩墙，亡妻坟前的蓝花。 对亡妻过往的留白使得这段感情也变成了残影余像，一如尾声中散落一地的塑料人偶模特，画家已逝，唯留路人继续冷漠前行。 | 现在所发生的一切，只是历史上的一阵风。
《脸庞，村庄》
法国乡村浮世绘，清新明快，纯澈透亮，诠释了艺术的偶然性、开放性与时间性，一如撞钟人的灵动之舞与被潮水一夜间冲蚀殆尽的照片、给山羊套上五彩小丑鼻的构想、以天为被以地为席的流浪汉精神、水塔外围的鱼儿照、集装箱拼接成的巨幅"三女性"照片、鮟鱇鱼眼-自己接受眼球注射-[一条安达鲁狗]的刀片割眼球的蒙太奇、卢浮宫轮椅奔跑与放鸽子的疙瘩出的窗前谜语。JR仿若戈达尔的叠影，虚焦双眼。
《家族之苦2》
探讨老年人的孤独与死亡，却能在沉重与轻盈间自如切换，完美平衡，山田洋次老爷子的功力绝对不可小觑。喜剧的最高境界是笑中带泪，笑中带泪的最高境界是在探讨死亡这一此在最本己的、无法逾越的可能性时仍能以欢笑冲淡悲苦。| 三角头巾，敲钉子和爆开的银杏果。
特别提及：
《天梯：蔡国强的艺术》 《食人录》《逃出绝命镇》 《诗无尽头》《三块广告牌》《至爱梵高》
2017年个人佳片完整片单： https://www.douban.com/doulist/45821174/
参考阅读：
2016年，那些让我震颤省思的杰出新作与经典老片 45部好电影中最触动人心的台词赏析 我的影史十五佳候选——神片集中营 难忘的经典惊悚/恐怖片
