我

第一次遇见你，你是一个瘦瘦的小女孩，忘记了你的样子，但却知你长得很瘦，很瘦，似乎只要风轻轻一吹，你就会吹跑了似的，每次看见你一个人背着书包，独自回家，就害怕第二天见不到你了。

再一次的遇见你，你长大了，不再是小小的了，而是长高了，但却没有改变瘦这个样子，我总是在想，你家人是不是虐待你了，是不是每天让你做家务，而吃饭的时候却总是给你一个或半个馒头，不然怎么会老是长不胖呢。

后来再遇见你，你没有长高，却长胖了，微微隆起的小肚子，显示了你已经是母亲这个角色了。不知道谁这么有幸娶到了你，也知道你这么幸运嫁给了一个让你开始长胖的那个人，开始你，双手抚摸肚子，整张脸泛着母爱的光辉，我就知道，你现在过的很幸福。

最后见到你，也是你的最后一面，你躺在床上，微闭着双眼，穿着你从来就没有穿过的花裙子，看起来是那么的安详。屋子里除了我就是你的家人，儿子，孙子，儿媳妇，哥哥，姐姐，弟弟等等，满满的一屋子的人，他们的脸上有哀戚，有悲痛，也有一点点的兴奋，似乎完成了你毕生最后的心愿。

我从没和你好好的说过话，也从没和你认认真真的介绍自己，但我不明白我为什么会记住你这样的一个人，会记住你不同时候的样子，不同时候的生活，不用时候的表情，就好像我是另一你一样，但我知道那是不可能的，因为我不是你。

我也想着有一天，自己可以和你一样，有一副瘦瘦的身材，有一个疼爱的丈夫，有一群爱我的家人，但是我拒绝了，我选择了我独自一人。所以我会自己料理自己父母的后事，帮他们找一个安静的地方，希望他们永永远远的在一起，然后我又安排了自己弟弟的婚事，为他寻了一个好媳妇，最后自己一个人，了无牵挂，做自己想做的事，去自己爱去的地方，但是，当我看到你的时候，我才发现，岁月在我们身上都留下了印记，而唯一不同的是，你有一群人帮你记住你的往事，而我自己为自己书写自己的往事，当有一天我死去的时候，我希望可以有一个人为我碎碎念念我的一生，而后与我一同埋葬在一起。

我带着自己的一辈子进入坟墓，细细品读自己的一生。与你无关。