轻影评 | 我们和妈妈的冲突从何而来？

本文首发于她影（Wechat ID: herinfilm）

——————————————————

你年方二八，和妈妈经常吵架，比如你妈想让你去附近的公立大学就读，这样就可以给并不富裕的家里省下一大笔学费，你却想去路途迢迢的私立学校，只因你认为那里独特的人文氛围才能配得上特立独行的你。虽然学费足以成为一笔不小的负担，但你还是自信满满地说：有奖学金啊！再不济也可以贷款。你们会支持我的吧？

你不明白她为什么那么固步自封。

家人给你取的名字，“克里斯汀”，太俗气，你决定彻头彻底改掉。给自己取名叫“Lady Bird”，意思是，鸟小姐。你的目标是诗和远方，你要展翅高飞，离家越远越好。迎接你的应该是广袤的天空。

你妈呢，却认为你是初生牛犊不怕虎，并怪责你从不考虑别人。毕竟，你爸爸刚失业，你那披着嬉皮士长发的哥哥还没找到一份收入稳定的靠谱工作，而你母亲为了获取更多的报酬一直在医院两班倒。

你们大部分矛盾都由此而起。当然，还有更多鸡毛蒜皮的小事，比如叠没叠衣服、谁来煎鸡蛋，比如她硬要把你塞进教会学校而你不愿意，比如你身上的这条虾红色裙子，怎么就不能博得她的一句夸赞呢。

伯德小姐和母亲。来自豆瓣电影

“我只是希望你能喜欢我。”

是啊，你只是希望她欣赏你，鼓励你，包括你做的一切努力。你迫切地想让她看到你身上强韧的个性，在拔节生长，看到你的远大志向，你的梦想。然而她却只关心超市折扣，还有下个月能不能支付得起账单。

“我做的所有一切都是为了你。”当你妈妈这样说时，你偏执地认为自己就像笼中之鸟。你要逃离。就像片头那样，你和母亲相持不下，她大声嚷嚷，你推开车门——哪怕可能会摔断一条胳膊，你也执念要从这个自由稀薄的空间里逃离出去。你只相信自己的判断。

你无法容忍变成母亲那样的人，只关心一日三餐，衣食住行，还有读完大学能不能找到工作。为什么不能包容你的梦想呢？你妈也受不了你，好高骛远，不知节制，从不考虑家中的实际情况。但事实上，你和你母亲都没发现一点：你俩个性是一样的要强。你们都是那样执拗地，沿着一条直线寻求答案。

你从不磨叽。初恋让你心碎后，你哭一下意思意思，就掉头去找下一个目标。心直口快的个性，让你哪怕面对质疑，也要毫不客气地怼回去。你确信自己独一无二，只跟着自己心里的地图走：你要上最好的大学，和所有喜欢的人交往，考试不过就偷偷把成绩册扔掉。你偏执但狂热地爱着生活。

你妈也从不妥协。她坚持要你认清世界的真相，哪怕对你而言可能是个打击。与此同时，又小心翼翼地保护好家中最脆弱的伤疤，不愿意让年幼的你知道，你爸爸经受抑郁症的困扰，已经有很长时间了。她收养拉丁裔的哥哥，接纳了未婚先孕的哥哥女朋友。她给大伙发针织袜作为圣诞礼物，陪你在平价超市里挑选参加舞会的漂亮洋装，把一切打理得整整有条。她的热爱，是认清生活真相之后依然热爱生活。

有时候，你讨厌你从母亲那里继承来的东西，比如不擅长数学，还有出生在一个谁也叫不出名字的小地方，家里没有蓝顶白墙的漂亮房子。但你又不得不承认，正是这些特质塑造了你，让你成为现在的你：一个普通人，但仍闪亮。还记得入学伊始吗？你无不忧虑地问妈妈，“你觉得我看起来像是从萨克拉门托来的人吗？”她会说，“你就是的。”你的远大志向背后是你的脆弱，而她拥抱现实的背后是冷静的乐观。

所以多年之后，你打电话给爸妈，告诉他们，你很感谢他们给你取的名字，克里斯汀，多么好听。你在异地，天大地大，没有人在意你从哪里来，没有人真正了解你。那时你终于意识到，你的自由，恰是妈妈的羽翼为你撑起的一片天空。因为你血液当中流淌着的，正是来自母亲的，飞翔的因子。

“加害你的，也必保护你。你的边界，就是你追寻的起点。”——诗人鲁米说，你要展开自己的神话。而这神话，正是认清现实之后的孜孜以求和自我探索。事实上，本片巧妙地隐藏了一个与宗教相关的暗喻，“lady bird”，是鸟小姐，而“ladybird”，是一种被认为代表圣母的甲虫，七星瓢虫。早年的画作上，圣母玛利亚常被描绘成披着红色斗篷的形象，而这种红色瓢虫的七星，恰好象征她的七种快乐与忧愁。

影片到这就戛然而止了。也许多年之后，曾经的反叛少女也会疲于与生活周旋，发现付清家人的账单并没那么容易。和自己的子女时有争执，不可避免地变成母亲一样的人——曾经非常抗拒成为，拥抱世俗的人。但这就是我们的人生，琐碎而欢乐，甜蜜而忧伤，匍匐到地里又开出花来，灿烂如故。

事实上，这部斩获奥斯卡最佳导演奖提名的作品，是本届唯一的女性提名。演员出身的导演格蕾塔·葛韦格，自己就是小仙鸟的最主要原型：在加利福尼亚州的小镇萨克拉门托长大，毕业于一所天主教女校，有一位护士母亲和在贷款信用社工作的父亲。影评人评价她在《弗兰西丝·哈》（Frances Ha）中的表现，说她本色出演了一位“还没成功、还在向往，被打击却还没被摧毁”的平凡女孩儿。后来，她拍女性叙事电影，参与#MeToo运动，可以想见，那些徘徊于整个青春期的困惑和不甘，需要找一个出口。

在女性叙事电影里，母女关系似是绕不走的——一种完完全全摆脱了男性凝视的视角。格蕾塔自己也说过：“我未曾见过一位女性没有复杂、疯狂而美丽的母女关系。”大概所有的年轻女孩，都曾把母亲当作一面镜子，希望借此照见自己的未来吧。所以她们会有恐惧，会有渴求，也有打破既有秩序的勇气，亦被赋予了强烈的动力，去寻找心目中真正的羽翼。谁能否认，一个永远不安分的女儿，对于相对保守和甘于现状的母亲来说，不也是一种救赎和治愈？

然而有个不容忽略的事实。影展后一路风光的格蕾塔，在一次访谈中道出真相：“讲母女关系的好电影少得让人惊讶。我想这点出了一个事实：女性电影工作者少得惊人。”

导演格蕾塔和母亲克里斯。来自《纽约时报》

无论在各行各业都一样。要让女性的心声得到聆听，就要当行业的创造者、建设者和领导者。如果母辈给我们留下桎梏，那就竭力打破它；如果是奔涌的力量，那就接过它——就像鸟小姐那样，一无所有地奋力飞翔，头颅高仰，无畏如新，一如往常。