第二章 暗恋桃花源 —— 童年拾影

阡陌家住武陵，故乡有河流，树木，花草，整个童年放逐于自然之中，全然不知，这年复一年的景也在衰退，不再四季分明，比起其他孩子要幸福的多，很少下田干活。

她有一个朋友，她叫他小竹，他喜欢的女孩是她的最佳损友。她给他讲她的事。

父辈兄弟姊妹6人，只有二伯很用功考出去分了单位，其他的孩子也很会读书，就是家里困难，爹爹的腿在上矿的时候被砸了，没人照顾，家里缺劳动力就让我爸回来了，等我记事的时候，记得奶奶厨房后间的土房子，因为屋角沁水，风雨大没敢住人，坍塌荒废，正厅后面的墙大概受后间屋倒塌的影响，后来是用竹笆围起糊上了报纸，加了一个门帘，屋内待到过年的时候就用石灰刷的白白的，土房子冬暖夏凉，还透气，夏天摆一张凉床，几把蒲扇。奶奶每天天刚亮就起床做饭，把桌椅摆放的整整齐齐，我和妹妹喜欢坐在门槛上玩，家门前有大树阴凉，小河沟，淘米洗菜的时候踩着石墩挺方便。后间的土屋倒塌后变成高低不平的土堆，后来搭上葡萄架，结了些葡萄，大概是爸爸妈妈以前住的，后来听大人讲，我小时候房子塌了，要不是妈妈发现的早，爸爸一把抓起我往外跑，差一点塌死在家里了。再后来妈妈外出打工，妈妈学过裁缝，手艺很好，我身上穿的这件就是妈妈缝的，我还挺喜欢，花是从别的衣服上摘下来的，妈妈还会把旧衣服改成枕头套，我小时还喜欢在家翻衣柜，毛线勾的衣服，帽子特别漂亮，有时很大了，还喜欢翻出来对着穿衣镜臭美，有的毛衣被老鼠啃了洞。家里的那套嫁妆是妈妈挣的，但是妈妈有些方面做的不太好，吃过许多苦，妈妈如果在北京打工不回来，也会过得好，可能是不放心家里，我对妈妈也有些距离与生疏。爷爷聊天会讲过去的传闻，爸爸聊天的时候，喜欢讲他听到看到的趣闻。想起年少的日子，还是觉得社会变化太快，曾经是如何也不能被打捞，被复制，只能搁在记忆的港湾，时刻提醒着我，不能忘记这份恩情，应该学会互相体谅。有口难辩，有情难诉，有些争吵是因为在意或是其他。奶奶那辈人所遭遇的苦难，我们是如何也难以想象，尽量接济别人，力所能及的帮衬儿女，盼着子孙有出息，待人客气周到，我感受到了大家庭的温暖，她所延续的一种传统，还是给了我很深的教养。但是，人的麻木与伤害是那样的无情。谁能看清事实的真相？谁又能代替谁去生活？不过是蒙蔽了双眼。感情在，从不会走远。生活是现实的。而我，许久忘了如何去关心别人，码字且做排解。爸爸做人，一个义字，大风大浪经得多。

小时候无忧无虑，正如罗大佑的《童年》般充满着对山另一头的好奇与探险，讲诉苦难与珍惜，同情与包容，勤俭与礼数。爹爹经营的小卖部有各种零食与生活用品，还有麻将声，感觉日子长而悠闲。偶尔听人讲起，我家以前是人民公社，那里曾经似乎是有许多冤屈，屋里阴气很重，记得有一回白天在家看大明宫词，配乐实在太幽森了，吓得跑出来，晚上是真的会害怕。地上长潮，快要下雨了！大伯是唯一会念叨文化大革命的人，讲红卫兵然后鼓励我们要好好念书，老祖宗的石碑，其实也看不懂，只听说有位太太以前以死护住过一块石碑，她好像是小脚。爸爸似乎活在江湖里，好在朋友多，江湖里总有他的传说。他自己吃酒间全当笑谈，什么也不放在心上。和妈妈结婚前在学校当老师。

当各种更高级的建筑方式出现的时候，我竟然最怀念的不过是小时候和爷爷奶奶住过的土房子，青石门槛，磨的光亮亮，木质的门栓，贴着秦琼尉迟恭的门神，堂屋，厢房，木窗，窗纸，四合院似的院落，够住一大家子，隔壁完全是青石传统住宅，连地面也铺的青石板，就是屋子比较暗，有位奶奶常年躺在床上，她走的时候，来了好多亲戚，我还小。再隔壁的哥哥家是有阳台的楼房，常年有燕子在下面做窝。念木心先生的《从前慢》想起的竟是有门槛的老门，从前的人，一生只够爱一个人，你锁了人家就懂了。

—— 2017年6月写于微信，2018年初删掉