饭桌的故事

在于胖家的饭桌上可以选择性地听不懂方言，比如讨论我什么时候毕业，什么时候该生孩子，只要眼神避开那几位长辈，淡定吃菜就行。对方看我没明白，有时候再用方言普通话问一句，我便如梦初醒地说，啊？ 兄弟姐妹家的小孩都四五岁了，大部分已经在酝酿二胎，好像没人有生活和养育的压力。但四五岁的小孩开始变得吵闹顽皮，一言不合就翻白眼，大喊大叫，不像从前可以抱在怀里捏捏脸蛋，像软萌乖巧的小动物。外甥在地上爬来爬去，见人就踢一脚，要么就是玩手机不肯放手。妹妹先是故作生气，再耐心地讲做人的道理，讲米奇妙妙屋的故事，软硬兼施个把小时。据说我小时候也是皮得不行，人来疯，我爸也每天跟我讲道理，三不五时打一顿。而干过的那些大小坏事，撒泼打滚，他都巨细靡遗地记在笔记本上，现在想想，简直佩服死了。 于胖家在乡下奶奶家吃年夜饭，十几个人的大圆桌，我婆婆，也就是大儿媳妇负责掌勺，当然还有买菜、洗菜、切菜、收拾锅碗等前前后后的工作，一早七点出门，一直忙到晚上。年夜饭的大菜都上完，所有人都吃得七七八八了，婆婆才上桌。回去的路上她说“累死咯，站都站不动了”。我也只能劝她下次少烧一点吧，菜盘子都叠了三层。毕竟白天我都在院子里晃荡，耍菜刀骑扫帚撸狗拍照，好像当个小孩是理所当然的。 我家的新年都在饭店吃，常常两天都去一样的饭店，吃一模一样的菜。亲戚们都住在一个城区，一个礼拜就见一次，过年实在没有团圆的隆重感。吃到一半就开始滑手机，老的小的都一样，偶尔有个微信红包助助兴。外婆年前摔了一跤，有点失智，外公每天推着轮椅带她一起出来。大家都第一个敬她酒，祝她身体健康，早日康复。她都说谢谢谢谢。只有一次，姑妈端着杯子来敬酒，外婆拎起一条小鱼干放进她的酒杯。还有一些人故意来问，我是谁啊，你认不认识？好像大人喜欢考考小朋友。外婆总是话到嘴边，说不上来，但除此之外，她便不再讲话，埋头吃饭。从前不吃的牛肉、红烧肉，她也只管伸出筷子去夹，专注地从开始吃到结束。 还有额外的饭局，比如爸爸的朋友，在更高级一点的写字楼里隐蔽的会所，男宾一桌，女宾一桌。一见面大家都热情地敷衍，吴博士了不起，才女才女。都说我们这个地方重教育，我也不知道究竟是什么意思，大概是从小重视考试的成绩，但若成绩不能转化为世俗的成功，尤其是这个小孩成人之后不擅应酬、不与人交际，大家背地里便说他“书蠹头”，呆呆傻傻、毫不伶俐，不太被人看得起。对面姐姐长我没几岁，已经是银行的分行行长，刚去一年就超额完成存款指标，旁边的妹子刚进事业单位就月薪过万，而隔壁的大哥年纪轻轻就已经当了园区的局长，大家敬酒都能夸赞出这许多具体的成就来。小地方的人际关系千丝万缕，第一代尚且自力更生，从农村奋斗到城里，第二代大多依靠父辈荫蔽，纷纷进入银行、事业单位、公务员，有的大学还没毕业就早早地铺好了路，在饭桌上认识了各位叔叔伯伯，盘根错节，枝蔓伸张。