有狗狗陪伴的好日子
我有一只拉布拉多狗，因为毛发颜色长得像稻田里的大麦，于是它的名字便叫“大麦”。狗的名字有些随意，毕竟好记且它自己可以辨别即可。也许在狗的生命里名字只是一个符号，并不知道那个名字有何特别的意义。
不知道是不是因为我属狗，所以从小就对狗有一种特殊的情感。也许你会问我狗狗和猫咪的区别在哪里，我想是亲密感和眼神传达的内容不一样。猫咪大部分比较独立，而狗狗对于主人的依赖尤为明显。它们常常会看透主人其实很需要陪伴，这是不养宠物的人完全无法理解的小秘密。
狗的眼神看起来总是可怜兮兮的，所以刚开始养狗的很长一段时间里我都不太敢和它们直视。虽然它们不会说话，可是眼神之中都在传达着它们的思想，也许是带着思考，也许只是单纯看着你。
羡慕狗的生活，你可能会说人难道活得连狗都不如吗？太可笑了！有时候，我们确实活得比狗狗累很多。狗的世界里除了吃喝睡、出去玩之外，它一生最关注的事情就是主人在哪里，什么时候回家，什么时候陪着它玩。
我们养它们，但是很多时候并没有真的与它们相伴。
读书的时候，在路上捡过一只流浪狗，现在连它的名字都不太记得了。当时我家住在四楼，怕家人责备，我偷偷把它带去了天台，专门在那里给小狗搭了一个小窝。流浪狗似乎都是带着宿命感的，或者说对这个世界缺乏信任。
我每天从家里偷一点吃的带到天台上喂它，它总是怯生生地听我的脚步声，直到真正看到我才会撒欢地跑过来。这样大概秘密地过了两周，有一天放学回家发现它不见了，只剩下空空的小窝，我大哭了一场。直到现在我也不知道到底是家人放走了它，还是它悄悄逃跑了。也许我们的缘分就到这里吧。
爱干净的母亲不太喜欢养宠物，尽管作为独生子的我一直觉得宠物是一种陪伴，但母亲还是不同意，现在想来这种陪伴更像是对于孤独最好的诠释。在以前的书里写过大麦，有着健壮的身体，活泼开朗也偶尔忧郁，时常爱叹气，也许每只狗都有这一面，只是我不太理解狗叹的这口气是为何？刚辞职的一段时间，我难得每天都待在家，于是有了很多时间和大麦相处。我去洗手间它就跑到门口趴在地上，我去阳台晒衣服，它就跟着我蹲在阳台上。
大部分的时候我们都在一起，我想这段时间是最好的陪伴了。
拉布拉多看不了家，属于“人来就是客”的狗，所以无论是谁到访我家，大麦都会代替主人亲切地迎上去。也曾帮它找过老婆，结果交配了几天都失败，最终还是一只单身狗。某个夏日的午后，我吃了午饭点了柠檬草精油，然后靠在沙发上看书，大麦耷拉着脑袋趴在地板上看着我，喜欢这样的日子，因为觉得很慢。没一会儿我睡着了，醒来的时候发现它也跑到了沙发上，靠在我身边一起睡去。
抱了抱它，摸着它的毛想着，这样的时光真的是好，也许有一天它离开我了，我肯定会很难过，这样想着抱着就又睡去了。
我想这就是陪伴吧，没有啰里吧唆的生活琐碎，只关心你是不是真的在身边，比起很多人类的感情，这样的情感更简单和直接。早上收到狗厂发来的短信，说接大麦寄养还需要签单独的合同：老年（7岁以上）协议，请签两份，一份自己保存。我上网搜索了一下拉布拉多的寿命，显示出来是 8～ 12岁，如果按照大麦现在 7岁来算，它的每一天都应该在接近死亡，就像是一个人被下了癌症判决书。还好狗不识字也不知道死亡意味着什么，它快乐地跳上狗厂的车，欢天喜地去寄养。
寄养的狗厂不便宜，广告写得直接明了——狗的香格里拉酒店。讲真，狗是很懂得察言观色的。家附近有一家宠物店，每两周会送它去洗澡，每一次都是拖着上了车，不情不愿，从它的眼神可以看出来并不爱去那里，在宠物店受了虐待？空间太小了？无从得知。可是狗的香格里拉酒店来接它，它简直像回家过年一样高兴。
大麦 5岁时，它的生活里多了一个朋友：面包。面包是一只咖啡色的柴犬，柴犬妈妈生了一窝小狗，主人已经养了两只无法照顾太多，大部分都已经卖了出去，而面包排行老四，是最小的那只，被剩到了最后。
接面包回家的那一天，大麦没什么特别的反应。它似乎只是觉得房间里多了一个生命，但到底是谁，在干吗，并不得要领。拉布拉多有一种大无畏的心境，说白了更像是傻大姐，只要主人开心，每天有吃有睡就万事大吉。可眼看着柴犬面包慢慢长大，它突然觉得自己的地位受到了威胁，隐约察觉出原来只属于自己的爱被另外一只狗分出去了，于是大打出手。
有一段时间里，两只狗打架打到耳朵都咬破。你本以为它们可能从此分裂，老死不相往来了，甚至开始盘算是不是要把它们彻底分开。谁知它们晚上又抱在一起睡了过去，真是令人无法理解的狗的友谊。
在我看来，大麦和面包之间更像是一种相依为命吧。父亲特地找我谈话，要我以后不要再养狗了，因为一定会经历生离死别的过程。我无法想象大麦的死亡，可必须要面对，因为连我们自己都会有那一天，怎么可能不去面对这样的告别。
珍惜当下，我想这是连狗狗都知道的事情。我们更应该珍惜生活本身，因为时光总是转瞬即逝。
本文节选自《孤独远行》，祝你狗年大吉，万事如意！
