老丁

“就是这间屋子。”同事指着走廊两侧最里边靠北的一扇门告诉我。 “不要进去了，自从他走后，房子一直空着，门一直锁着。再没有人进去过。” 我凝视着这个他过去经常进出的门，遥想当时他将绳索套在脖子上，将自己悬在窗外空中的一刹那。“后悔？痛？还是一切都没来得及就结束了？” 我心里问。 他已不在，我无从知道。 “到我办公室坐坐吧。就是这个沙发，老丁常常过来同我聊天，就做或躺在这个沙发上。你试着重温他的气味吧。” 同事故作轻松。“他还在遗书里特意感谢我对他的开导，向妻子道歉不能陪伴她到老。” “到底是什么原因？”我明知愚蠢但还是忍不住要问。 “他说同退居二线无关，但大儿子离婚，小儿子工作不太着调。俩儿子似乎让他有些苦恼。” 老丁是我的前同事兼领导。是北方男人中少有的，让人感觉恰到好处的情感细腻型男人：不娘娘腔但声音轻柔，像音乐，余音，余韵仍能绕梁三日。这是一个特有女人缘的男人。 这是个爱家的男人。我从未见过他的妻子孩子，但从他的自然流露爱意的描述里，我头脑里出现了一个梳着复古的两个小辫子，崇拜丈夫，勤快操持家务，照顾孩子的乐天形象。自然擅长处理平常人际关系。 头脑即不简单也不复杂，可以肯定不是一个敏感的女人。是个好人缘女人，像她的丈夫。 记得他常常主动提到他妻子虽没有多少文化，但很出色，他的两个儿子也非常优秀：成绩好，但又不读死书，兴趣广泛。这是个美满幸福的家庭，这是个成功内敛负责人的男人。我得出结论，绝对出于我有根据的判断，老丁是个对生活满意从不抱怨的人。一个宽容的人，专拣快乐高兴好的事情同人分享，不能误解为他炫耀。对生活满意得流露和刻意伪装炫耀，是质和量的区别。他是真情流露，就像他误入仕途，是他的天真对毁灭他的官场残酷没有看透。 他还是少有的任人唯贤，力荐推出新人的领导。记得我刚毕业教书。稍获好评，校领导就分配我教高三毕业班：这是个雷区。已经有两位新教师踩雷，仅进行了不到两个月，就被学生 踢出教室，最后没有面子继续留校，托关系送礼调离。我清楚校领导只是临时抱佛脚，才不管新教师的未来前途自尊面子。我拒绝抗议，一个月一个班的英语课一直无人教－－－名义上是我的班。我同学校僵持着，我才不要做第三个被扫地出门的人呢。 ”你还是接了吧。相信我，我不会看错人。你天生具备做教师的素质。” 最后学校请来局里直属主管英语学科的领导来做我的工作，他就是老丁。 “学校领导的工作我去做，最初学生有意见，听不懂，很正常。学校不能纵容学生的意见，你懂专业，你知道该怎么教英语，我要他们确保任何人不能干扰你的工作。你就放心按你的想法做，不要听信别人的。” 他给我吃了一颗定心丸。我相信他－－一个眼里透出真诚善良，任人唯贤的人。最后我才一路走上阶梯， 是他把一个没有自信，害怕失败的新人推上系列晋升阶梯的第一级：最重要的一级。没有这一步，就没有以后的一切。我想，他一定也推动许多像我一样的怯懦者，让许多人的生活转入了更好的拐点。 但他自己的生活却拐入了死亡 我总怀疑他的抑郁与提升为纯粹的行政官员有观。 “我问过他，是否退居二线失落而抑郁。老丁说一丁点儿关系没有。他早已看开人生，看淡世俗的成功。” 同事说 我仍然觉得他的死与官位扯在一起。我总觉得老丁是个无法彻底脱俗的人，否则他不会热衷挤入做官这个高危行业的，但一个保有正直，清高的人，怎么可能在如此污浊的染缸里活得了呢？ 也许他的美满形象是他聪明的产品：刻意营造，也许他对生活并不像他展示的那么 满意。因为他才58岁，就放弃了自己的生命。为他惋惜，我想知道原因，也许抑郁症真的没有原因：就是人心灵的一次感冒，有的人自愈了，有的人医治好了，有的人不幸死了。 我觉得透不过气来，就告别同事，走出大楼。站在户外马路边，望着惯常冬天灰蒙蒙的天空，气压如此低，在那里都呼吸不畅。 没有他的城市，生活照样。是的，没有谁都照样，可对于他的家人，就真的不一样了。我想起老丁的妻子－－那个在遗书里说“来世我们再做夫妻”的女人。