伪抑郁症患者病情自诊断

上大学的时候有一个好朋友被诊断为抑郁症，有一天夜里突然发消息跟我说在宿舍阳台上想要跳下去，吓得我从床上蹦下来就差叫人。现在想想也很后怕。白天的时候根本看不出来任何异常，所有表现甚至可以用优秀来形容，但她却长期被神经衰弱、失眠折磨，对任何事情都提不起兴趣。那时我并不明白抑郁是种什么感觉，只是很同情她的遭遇。

出国第一年最困难的时期在期末，与前女友冷战热战了俩月，法语跟不上，课程学不懂，参加期末考试填满的空勉强有可能及格。那个时候我想，要是不及格参加补考，也是过不了的，打算卷铺盖回国另谋生路。等待成绩出来的两周，我把自己关在转不过身的小屋，拉上遮光的窗帘，不知寒暑，不知饱饥，闭门谢客，思考人生。那时候印象中一切都是灰暗的，天空、房间、纸张、文字、屏幕等等。也没有人理解我，朋友没有一个在身边，父母依然是高期望，前女友还是无法磨合。那个时候也出现一些生理症状，心跳突然加速，心慌。归结原因，可能是忘记吃饭饿了，缺乏睡眠又要硬撑。所幸基于政策竟然不必补考，没有沦落到卷铺盖走人这一步，这段灰暗的时光很快也就过去。

但是那段时光就像一个永远不会愈合的伤疤，经常痒痒甚至疼痛。从那个时候起我就惧怕黑夜，惧怕狭小的空间，因为压抑。生活中难免遇到一些困难，太复杂解决不了的时候，那个伤疤就隐隐作痛。我尝试养成一个良好的生活习惯，或培养一些兴趣爱好来避免独处在压抑的时空里，但是总有自制力低下或不可预料的特殊情况，那个伤疤的痛觉又会反复发作。更可怕的是，忙并不能掩盖那种感觉，压力、思虑反而更容易诱发那种消极的情感，工作狂的属性在这时并不适用。对集体活动也有一种天生的排斥，没有安全感，永远只和身边的两三个人讲话。

后来我发现旅行是个好方法。但是旅行是毒药，它会构造一种幻象，逃离现实生活、烧钱、萍水相逢，然后回到起点，期盼下一次旅行。旅行的时候，身心放松，跟陌生人也愿意说话，但是旅行回来，却有一种巨大的失落感。也许我天生就缺乏情绪的调整能力，虽然忍耐力很强。

跟最好的朋友聊过，跟父母也聊过，他们对我担心自己抑郁的态度是不屑的。“你怎么可能抑郁”，“你不像”，“你把生活过充实一些就好”，“这些都是暂时的，马上过去啦”。他们给我的反馈，好像抑郁始终非常难堪的心理状态，抑郁症这种东西也并不存在。

平时生活中因为笑口常开，表面性格开朗，有不少人也会找我倾诉心声，寻求帮忙。这样一来，我更加不能暴露自己的消极情绪，即使在互相倾诉的过程中，我也不由自主地美化种种遭遇，用积极的情绪鼓励对方，但实际上我的消极情绪并没有消失。

写作是一剂良药。把思虑、困惑的东西写下来，也是一个情绪宣泄的出口。当我情绪低落的时候，文字的主观性会很强，可读性很低，所以我写作的时候也尽力避免这些。可是有时候实在是不愿意戴着枷锁跳舞。任性的表达，也算是种自我治疗。

读博士快三个半月了，有一些隐患也浮出了水面。我已经很久没有得到导师的正反馈，科研取得的成果也不理想。自己计划的学习路线和研究进度，总是被导师粗暴地打断、催促。而对于目标成果，我没有一点信心，导师怕是也不清楚这条路会走到哪里。明天的会议，我要把这些隐患抖出来，也许会有些困难，但是拿出来见天日总比压着好。组里的人意见并不一致，导师是项目需求和论文两手抓，希望我能够二者有机结合。指导我的博后是希望项目优先，然而拿到的数据实在是脏，没有和其他组标准化就单独先行起来困难重重。师兄的意见是抓论文，跟我的意见一致，但这一阵我消耗了大量的时光在项目上，归根结底是项目的选题并不能和论文科研方向结合，而脱离任何指导我独立研究的风险又太大，实验室也没有这个方向的资源。

星期一的组会，我希望至少要确定一个重点，最好把当前的项目暂缓，作为论文的研究案例，把重点放到论文本身。另外我希望能够和导师有更积极的沟通，而不是永远都是他发号施令，也许是我反馈得不够。

读博士以来的精神状态，一直在走下坡路。好事多磨，岁月逼人，居大不易。最大的问题，是我失去了自信，对于未来竟然充满恐惧。我不知道一直以来坚持的习惯和追求，有没有意义，不知道平时加班、努力取得的成果，有没有价值。这一路走来跌跌撞撞，靠的是强大的信念和良好的习惯，还有说得过去的天赋。扪心自问，这一行我爱不爱，我到底是理性占优还是癫狂偏好，适合从事科学类还是艺术类工作，至今没有一个好解答。当时一个不起眼的决定，走上了计算机这条路，这么多年习惯性地坚持，好像成了一种习惯，却从来没有想过改变的可能。

对于科研，我的态度是纯粹的，不在乎这个东西能获得多少经济利益、发到多好的期刊上，而是这个东西到底有没有突破行业的边界、能不能给后人以启发，也不在乎要多长时间能够获得成果。可惜我这些想法，如果暴露给导师、父母，肯定是荒谬无比。生活是痛苦的，需要不断地妥协来谋求生存，但是有些东西却还值得坚持，是谓得道多助，失道寡助。

又是一年没能回家过年，今年一定要抽空回家，看看父母、看看亲人，看看同样要读博的好哥们，跟他开个玩笑，让这个临床医学的高材生诊断诊断我的病情。

写到这边，我感觉大病初愈。原来我并没有丢失自己一直追求坚持的东西，原来我依然有高度的自信，准备好面对即将来临的挑战。

感谢任何读到本文的人，抱歉让你们被我的消极情绪感染。

新年快乐！！！