读书问答：《谈艺录》序
from 枕流居的新浪博客
【原文】
小序
余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年夏，自滇归沪小住。友人冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：“咳唾随风抛掷可惜也。”余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与之表裹经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，不复诠次。昔人论文说诗之作，多冠以斋室之美名，以志撰述之得地。赏奇乐志，两美能并。余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方着处，赁屋以居。先人弊庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，每为感怆。因径攘徐祯卿书名，不加标别。非不加也，无可加者。亦以见化鹤空归，瞻乌爰止，兰无真士，桂不留人。立锥之地，盖头之茅，皆非吾有、知者识言外有哀江南在，而非自比“昭代婵娟子”也。
【讨论】
◎二十八年夏，是1939年吗？
●对。当时钱先生从云南回上海。此前他从英国归国后，从香港往云南去任教，并照顾父亲。
◎冒景璠，这个人有其他背景么？
●他后来叫冒孝鲁，字叔子。（1908-1988）。他是清朝著名诗人冒辟疆的后代。父亲冒广生（鹤亭）。也是著名的诗人和诗学家。冒也留学英法，回国时与钱钟书同行，从此成了终身好朋友。
◎他有著作问世么？
●晚年以舒展笔名写过很多关于钱的书。他有诗集，称《叔子诗稿》。
◎钱说冒也喜欢谈诗？
●年轻时在诗坛很有名气。解放后长期受压，学术上没做什么大的成果。
◎这样啊，真可惜。
●他个人也有些原因。回国后一心想做官。钱几次劝他不要参与政治，他不信啊。
◎学而优则仕哈。
●钱专心学术，所以有大成。冒耽误了。
◎嗯，男怕入错行。
●《围城》里写有一个驻捷克大使馆的参赞，据说就是以他为原型。解放前颜惠庆担任驻苏联大使，冒曾担任使馆一等秘书。但冒一直是钱最好的朋友。一直到死都是。钱的诗集里与冒唱和的诗最多。钱的《槐聚诗存》不是很出色，但可以用来研究他的生平。
◎我上次还看到一个人，忘了名字，说钱只是博学，没有形成自己的思想体系。
●那是没读懂。为什么要形成体系？钱一直以为，所谓体系都是强拼硬凑的。没有一个体系能站住脚。有用的倒是断言残片，体系垮掉了，还有些片段有意义。就像一座大楼，整体未必能长久，断垣残壁却还有用。
◎好像《管锥编》里有这样的议论。做到钱这样广博的，真的很难很难，感觉他已经超越了。
●是啊，《七缀集》里也有相似的观点。
◎有道理！
●所谓不成体系的话都是瞎说。
◎哈，那个人好像还是什么名人，可我没记住。
●那些人都是一些犬儒主义者。势利眼，用在学术上。好像只有所谓自从体系才是大师。
◎是啊，说到底还是急功近利。
●就像俗人以为钱多势大才是老大。
◎华而不实。
●没意思，我们不信他。我觉得现在中国乃至世界还没有人有资格批评钱钟书。读都没读懂，批评什么？
◎不复诠次？
●诠次就是编列，整理。不复诠次，就是懒得整理，随写作时间先后而排列，不分类、也不是完全不加整理吧。只是不多整理。
◎赋命不辰？
●意思就是生不逢时。正好碰上了战乱时代。辰就是星辰，代指生辰。赋命就是得生命。
◎我感觉钱用词挺雅的。
●读完你会学到不少典故和词汇。
◎迷方着处？
●杜甫《远游》诗有“贱子何人记，迷芳著处家”。迷方就是不知方向位置。着处，就是居住栖身的意思。当时日本人占住了大部分交通发达地区。国民政府和大部分高校都迁往西部。钱先后在云南贵州湘西任教。
◎嗯，当时钱一个人啊？
●当时杨绛回了上海，他因为要照顾父亲，所以去了内地。
◎他父亲也同在？
●对。他有时还代父亲的课。调皮的学生问他，小先生以为老先生的学问如何。他答，家父的学文尚未成熟、
◎啊？意思他反而熟了？
●他对父亲的学问不大佩服。据说围城里方鸿渐的父亲就有钱基博的影子。但是他是很孝顺的。对父亲一直很孝顺。
◎这个不是学术嘛，肯定的。先人弊庐？
●《礼记·檀弓下》：“君之臣免于罪，则有先人之弊庐在，君无所辱命。”先人之弊庐就是指祖居之地。
◎意园神楼？他不说海市蜃楼哈？
●意园神楼是指意想中的园居楼阁。清人戴世明作《意园记》，说：“意园者，无是园也，意之如此云耳。”神楼，据说明刘麟晚好楼居，力不能构，因用篾编成篮舆，悬于屋梁，可上下收放，卧其中，名曰神楼。这个也是综合用典。
◎嗯，够文雅。
●他用词往往带典故。有些典故是直用，有些是概括。大部分是隐用。
◎是啊，我能感觉，可说不上来。
●比如故乡乔木，看上去很平淡。其实也是引用了《孟子》的典故：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”
◎大家就是能出神入化呀。
●从身丁劫乱到每为感怆这一段，句句都是说身遭国难，离乡背井，都是用去国怀乡有关的典故。后面亦以见化鹤空归至结尾又是一连串的典故，句句都是。
◎是呢，用词其实极考究。
●他反正高傲狂妄，不考虑你能不能读懂。你读不懂活该，他反正没用错。呵呵。没办法，我们只能俯首帖耳。
◎狂得有资本，傲得有姿态。不过他已经手下留情了，即使看不懂典故，意思还是基本可以明白的嘛。
●那是，朦朦胧胧的能知大意。
◎能读他的书也是一种幸运了。
●但是文章必须是由字词句组成的，文心之美也从字词句来，不弄通字词，无以见文章之美啊。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，杜甫的原诗《四松》：
四松初移时，大抵三尺强。别来忽三载，离立如人长。会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。所插小藩篱，本亦有堤防。终然怅拔损，得愧千叶黄。敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。足以送老姿，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。
他对杜是很熟悉的，几乎所有的篇什都曾引用考评过。
◎径攘？徐祯卿书名？
●徐祯卿有一本《谈艺录》。徐祯卿（1479-1511）字昌谷，一字昌国。常熟梅李镇人，后迁居吴县（今江苏苏州），明代文学家，被人称为“吴中诗冠”，是吴中四才子（亦称江南四大才子）之一。因“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之绝句而为人称誉。
径攘=直接夺过来。
◎哈，君子坦荡荡。
●意思说，懒得另取名字，因为古人以斋名什么取名，而自己背井离乡，连落脚的地方都是寄居，无斋无室，不如就以《谈艺录》为名，直接抢用徐著书名。
◎是啊，前面发了很多感叹呢。
●其实这也是傲慢之处。徐祯卿的书，在他眼里不能算书。
◎可不是嘛。
●言下之意就是，真要说《谈艺录》，我这本才是。
◎人家还位列江南四才子呢。
●别人用过的我也用，要把书占为己有。徐那本书我也读过，确实没有什么。
◎确实也超过了呀。
●那当然，这是他的自信嘛。
◎真正的牛人哈。
●呵呵。牛人就是牛嘛。
◎化鹤空归，瞻乌爰止，兰真无士，桂不留人？
●“化鹤空归”，你查一查丁令威化鹤，或辽东化鹤的典故。瞻乌爰止是出自《诗经》的词语。这两句成一对偶。“兰真无士”，是南宋画家郑思肖的典故。
◎画兰不画士。
●对。宋朝亡国后，他一直抵抗元朝统治。这也是亡国无家的典故嘛。前面的鹤、乌典故也是。“桂不留人”是从庾信的《小山赋》“小山则丛桂留人”来的。《小山赋》也是一篇与离家去国有关的作品。当时庾信被北朝扣住，不能回南方，作《小山赋》怀念故里。这里“桂不留人”，反用其语，隐用其事。
◎感觉都是信手拈来啊。得心应手。
●那是，只要想用，没有他不知道的典故，而且可以形成对偶、排比等等形式。
◎也是最难读的地方。
●是啊。必须一字一句搞明白，因为他这著作不光是学术性的，而且文学性也很高。不逐一搞清，等于没读。
◎是啊，读完一本胜几十本了。
●那是。如果真能读通，其他书也就小菜一碟。
◎昭代婵娟子？
●这个是清朝人王士禛有一句诗，本来是“绝代婵娟子”，因为手书或排版不清，被排成了“昭代婵娟子”，后来有人见了手稿，才知道是绝代。婵娟子指美人。他故意用“昭代婵娟子”，也是顺便用了这个典故。
◎钱很风趣，也很幽默，读《管锥编》也常发笑。
●呵呵。是啊。他的所谓“发为暴谑”，就是刻薄挖苦讽刺幽默一起来。谁有他那么大的本事啊？
◎真正的高手才能做到。
◎哀江南呢？
●哀江南就是指庾信，他作有《哀江南》赋，也是去国怀乡的。
这里有一篇关于他这个时期活动的文章，可以看看。只大致了解当时的背景和他的生活经历就行。
http://www.literature.org.cn/Article.aspx?id=16037
(注：已失效)
◎还没总结发言呢？
●这个不需要总结啊。它是一个小序，说明一下写作缘起。然后表示这本书并非一本纯粹的理论著作，而是忧世伤生的产物。
◎这样学可以吗？
●我觉得可以吧。觉得读懂了吗？
◎好像懂了，哈。
●呵呵。那就行。写作手法，一个是用词典雅，二是对偶句多。这两个是他的基本特点。
◎有点像赋体，对吧？
●是从赋体而来。也是一种比较独特的著作法。他很佩服刘勰的《文心雕龙》和刘知几的《史通》，认为那是用骈体俪句写作学术论文的典范。他的著作里也从二刘那里继承了这个特色。但是他比二刘用词用典更多。
◎狂傲就是他的本色嘛。
●他的这类段落，读起来都是琅琅上口的。句式转换、平仄声韵，都很讲究。这样读下去，也许两三年能把它读完吧。
◎属于可以一读再读的书。
●那是。以后再看这些记录，都有意思的。等于一个小型的研讨会。
◎不算太慢吧，哈。
●三年能读完，读到今天这样的程度，那已经非常不错了。
◎以后有机会整理成读书笔记。
●如果整理好放到博客去，也是一个好东西。这项工程一定能够做得很出色，可以荣获鲁班奖。
◎钱也是很有意思的人。
●那当然。妙趣横生的。
◎是呀，想象他上课一定很有意思。
●上课也许不是他的长处。他的趣味都在书里。
◎嗯，内容丰富的太厚重了。
●宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙。这是他在当时写的两句诗。前句说与学校当局格格不入，后句说讲堂生活没有趣味。
◎条件本身也够艰苦的吧。
●冰投炭，饭煮沙，这两个说明他对当时的生活并不满意。
◎本来就不想去，留在清华多好。
●他要陪父亲啊。那时候父亲在外，儿子必须陪着的。
◎心里很不情愿的。
●心里只情愿陪着杨绛。他放假回上海，写了很多诗，表达的就是那个意思。只想陪着太太和女儿。
◎恩爱小家其乐融融啊。
