一生只够爱一人——说说木心先生

功成名就乎，壮志未酬也。

逛完整个木心美术馆，印在脑海最不能忘怀的就是先生写在那本笔记上歪歪扭扭的这句话。

先生作画、谱曲、写诗、写散文，用梁文道的话来说就是一个从“轨道划出去的人”，他一生力避意识形态对于自身的影响，痛苦挣扎，付出了巨大的代价，“白天是奴隶，晚上是王子”，可这个王子的被发现，是在国外，先生一生没有子女，他说画是他的儿子，文字是她的女儿。

大学里阴差阳错读了《文学回忆录》（我可能还是和顾随先生无缘哈哈哈），后来也做阅读做到了《童年随之而去》、《林肯中心的鼓声》，只是觉得有意思。再后来看《局部》陈丹青反反复复地提到他的恩师，说到林风眠，说到先生的画作。一路看来，莫不是机缘。

说到乌镇，对于我们而言最熟悉的莫过于那个记录下文与英爱情故事的《似水年华》，同样被《似水年华》记录下的还有这个乌镇，故事的最后黄磊说“这里的美是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。” 这么多年我来过这里两次，乌镇确实很好。它没有那所谓“梦里水乡”的满街猪蹄与“动词打次”的音乐，民宿与饭店相结合，本地人卖本地的东西。这次我来，还买了个当地人过年酱的板鸭。

乌镇很静，我在哪里都听不到音乐声，一点点都没有，有的只是游船经过的橹声欸乃、鸟雀飞过天空的鸣叫，耳朵空得发响，连空气也好似在耳里有节奏地跳动。

夜景

古往今来乌镇出了很多名人，这次特地去看了镇上的图书馆，里面书完全没有我们那么多，可是都很好。

正是这样一个地方，木心出生了。在乌镇的第二天我才去的东栅，进东栅时候，首先看到的就是竹林，过了竹林与桥便是东大街，最门口的一家“大户人家”就是木心先生后来回国住的地方，当然这也是他童年时的家。

先生故居的门口，可惜没有开放后院。

木心先生年表

记得纪录片里陈丹青说：“我当时一路找找找，找过来就错过了，根本没留意是这一家。”当然如今的故居早已被改成木心纪念馆，只不过只开放了三进。我沿着先生家门边的一条小巷往里走，只看到高耸的树长出了墙头来。

我记得第一次来乌镇是在2010年，那时候先生还在这小屋里住，可笑那时的自己根本不知道木心。如今看见，那种时空迁移、时不往复的遗憾真的要把我淹没。尤其是想到先生在家中说出那句“你要我毁灭，我绝不”，那种从眼神里透出的精神力量，足以长长久久地刻在心里，可惜那样的小院，我只能作为一个游客，一个最最普通的读者借由墙外的高树想象内部的模样。

一路上听到导游们都在说着习俗文化，可经过先生故居的时候多数一句话也没有，走过便过了。相比较游客涌动的茅盾故园，此地真可以说得上是冷清，可是转念一想冷清有什么不好，那些攒动的人流里又有几位可以真正称得上是读者的人。

有人看过，我也看过了，未来会有更多的人看过。当我们面对当下的时代汹涌的洪流，我们该怎么选择，又或者说我们就能有什么选择？要你毁灭的时候，我们能坚定地说“不！”吗？

理想主义一步步被吞噬，精神家园不断湮灭的时候，我们并无豫乐，可哀愁早已经无可言说了。

那么多脱手而去的人事，只能、真是只能缅怀。

明天不散步了。