苍白（2013.1.3）

不知该写什么了，前面写了大半页的《头痛》，又被我撕掉了，因为总写这样病态消极的东西，好像我是一个颓废忧郁的人一样。似乎应该写点快乐的事，可谁会知道快乐是消耗品，难以珍藏的，只会留下一点点印在脑海里的回忆。写出来，就是把脑海里的快乐消耗掉。

我其实是一个无知的人，这一点从我可笑的小说里就能看出来。我不擅长写别人，若那个人不是我，就写不出有感情的文字来。俄国作家杜斯托耶夫斯基说：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情。”我没有热情去写别人，但总写自己又是那么自私可鄙。所以突然不知道如何下笔，只觉得自己变得木讷呆板、无所适从了。

我想我的体内有一个小宇宙，只有我自己能够探索它。当我发现新奇的东西时，是不是该用文字告诉别人呢？在这一点上我产生了矛盾。每个人都有自己的小宇宙，所有人的小宇宙都是五光十色的，我既然对别人的小宇宙毫无热情，别人又如何有兴致想知道我的小宇宙呢？所以我深感自己的苍白，这种苍白也许是来源于写作动力的丧失。

我是一朵花，还是花骨朵的时候，拼命地想绽放自己，让别人来欣赏我的美。可开到即将全盛的时候，又怕有顽皮的蜜蜂吸去我的蜜，让我变成一朵快要死去，而秘密被人全部探知的花。这是一种奇怪的自我保护，希望能因为保持未央而永垂，这自然是不可能的。可这是大脑发出的信号，不对！是反射弧发出的信号，就像碰到热开水会躲开一样，大脑尚未决定是否这样做，遍布全身的反应神经就自行保护自己。我难以控制。写作欲望这种东西，有就是有，可一气呵成、酣畅淋漓；没有就是没有，硬让我写什么，也强求不得。

可见我是个随性的人。这样也许好，因为自由轻松；但也不好，因为社会的残酷不容许我仅凭自己的意愿办事。可写作本就是一件快乐的事，若不快乐，也就没有意义了。就像三毛说的：“刻意的东西，就连风景都得寻寻切切，寻找的东西，往往找不到，却很累人。”的确是累人的，所以我任由自己变得苍白。

刚写到这里，父亲就进来了，开始了长达半个多小时的教育谈话，才出来的一点思路又被打断了。在我父母眼里，我也是个苍白的人，是他们专有的东西，可以任意捏成他们想要的形状，他们爱我，深爱至极，可他们没有给我足够的尊重。像前面父亲进房间，他照例没有窍门，他开始长篇大论，不曾问过我在干什么、会不会打扰，我也不敢和他说现在头很痛，他的声音太大，让我的头都要裂开了。我什么也不能说，因为他们爱我，我不可以伤害他们。再次看见我的苍白，在父母面前，我卑微到近乎无能。关军那本《无后为大》里有一句话写得很好：“孩子不是父母的专属品，孩子与父母都是平等的，没有谁欠谁、谁得回报谁。”我要回报父母，但这不是建立在谁欠谁的基础上，而是因为爱。爱也许能让我变得不再苍白，也许我的心会变得更柔软。

现在是2013年1月3日23点47分，窗外的颜色是墨黑，我终于被灯光染成了黄色。