年节记忆：做年糕

过了农历十二月初八，就是“腊八节”，乡下的年味就渐渐浓了起来。各家开始准备过年的物什，零零碎碎的很多。

做年糕是“腊八”之后每家的头等大事。在前一天晚上，父母便把粳米浸在水中，待到第二天捞起，稍晾干，就抬上板车，拉去村部做糕。村里做年糕的地点是固定的，就设在村部的大院里边。每年进入腊月不久，里面做糕的机器就开始日夜轰鸣。

当我们拉着板车到达村部时，一个个装着粳米的“接箩”早已排在那里，“接箩”边上大人、小孩前呼后拥，几乎每家都是全员出动。父母忙着卸车，忙着找人过称，而我们的任务，就是盯紧自家的“接箩”，不让别人插队了。

做年糕的第一个环节是打粉，因为用的是机器，所以不用排很久的队。接下来，工人们把打好的米粉倒入半人高的木桶，放在有一排大锅的灶上蒸。这是一个漫长的等待过程，我们小孩子往往在这时失去耐心，会挤到一边看做糕师傅做“三牲祭”。只见他手法娴熟，一段白白的年糕，经他这么一提一勒，拍打揉捏，一个个样子古拙的元宝、猪头、猪蹄、鸡头就出来了。这些由年糕捏成的“素三牲”，谢年、除夕供奉时会用到，信佛人家，每家都是要做的。

那边米粉蒸熟了，由两个人吆喝着抬起木桶，“一二三”把蒸好的米粉倒入做糕机上面的铁皮漏斗。烟气腾腾中，父母大声喊我们的名字，让我们站到做糕机旁边去等着拾年糕。机器声很响，我们站在边上，感觉地面、墙壁都在颤动。

不一会，就见做糕机下面的管子里挤出一条大蛇般蠕动的年糕，守在那里的切糕工人，将第一次挤出来的年糕盘成一圈，扔回上面的漏斗，待第二次挤出时，便拿一把菜刀，将年糕剁成一截一截，截断的年糕顺着斜坡滚到案板上。这时，父亲已把案板上滚烫的年糕拾入圆簸箕，我们端起簸箕飞奔，把它倒到外面架着的木板上。木板都是村里事先准备好的，上面还铺着整洁的草席。母亲忙着把年糕一根根地在草席上摆开，晾好。我们则端着簸箕一趟趟地跑进跑出，不一会儿，就汗湿衣衫。

终于，所有的年糕都晾好了，一家人歇了下来，母亲给我们每人扯上一节年糕，催促我们趁热吃。年糕咬在嘴里，热乎乎、软绵绵、香喷喷的，刚做下来的年糕是最好吃的。

等到年糕凉了，在外面结了层光洁的软壳，不再粘手，那就是晾得差不多了。父母招呼我们把年糕从草席上收起，装回接箩，抬上板车回家。从村部到家，路并不远，遇上熟悉的街坊，乘着打招呼的空儿，母亲会迅速从车上拿下两根年糕塞入对方怀里。家乡人都这样，注重这样的礼尚往来。那个时候，年糕做得越多，就越有面子，很多人家都做到了两三百斤。刚做好的年糕，照例都会给隔壁邻居送去一条、两条。

年糕在接箩里晾上几天，就完全干透了，大人们开始把年糕浸入一只大水缸中，并在水里加入明矾，据说这样可以吃到来年的清明，甚至端午。不过我有点不喜欢开春之后水浸糕的那一股馊味。

《做糕》 摄影：阿扎