杜诗含颊—孤舟一系故园心

有人诘问：如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。我想：帕特农神庙的柱子没了。也想追问：假若脑海没有杜诗的扁舟？

木心又说：写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。说出这句话的“炉底”是妈妈煨他杜诗的“红泥”，战火的乌烟乌云，漂泊的乌镇乌蓬，时局似曾多相识。所以他感慨歌德幼时爱听母亲讲神话。“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去”⋯⋯“外祖母个个会讲迷人的故事，童话是一小半为孩子而写一大半是为成人而写，妈妈在灯下缝衣裳，宽了点，长了点⋯⋯”

他少时步杜诗的《咏怀古迹·其二》韵，有句“花开龙冈谈兵日，月落蚕房作史时”，他是写给杜，不料成谶做了马。想到蚕房，我也曾写给木心“温碗舟中听杜甫，冷窗豆底奏肖邦”，“作蚕绝想缝枯袄，画键寸琴摩圆光”⋯⋯

他在摇摆的舟中听妈妈讲杜甫，杜甫在漂泊的舟中终没有回到长安，“便向襄阳向洛阳”是绝唱北望。

杜诗的舟许多，和小朋友说的是“孤舟一系故园心”，对比呢，东坡的“小舟从此逝，江海寄余生”、“返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉”，《诗》的“泛彼柏舟，亦泛其流”，“江之广矣，不可方思”⋯⋯

小朋友知道杜甫的梦里“江湖多风波，舟楫恐失坠”，问她李白的梦呢，“忽复乘舟梦日边”。她能背熟的“万里悲秋常作客”，记着这是杜甫的客舟。时代的中流，无奈杜“舟”的局限。倘若时代的断流处呢？